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Este trabalho surge de uma constatacio acerca de como, num ambiente social
profundamente marcado pela desigualdade e pela pobreza, hd& uma tendéncia a lidar de modo
diverso com aquilo que é fonte de opressdao. Em outras palavras, isso significa que os instrumentos
de poder legitimados pelos papéis sociais que cada um ocupa (por exemplo: o padre; o bispo; o
pequeno proprietario de terra; o soldado, o comerciante, etc) produzem um tipo de coercao social
que, embora forte e amplamente respeitado, é incapaz de submeter por completo, sem resto, todos
os individuos, mesmo os mais pobres. Isso nos permite destacar que a imersdo profunda na
experiéncia dramatica da pobreza ndo implica na necessaria neutralizacdo da imaginacao e da
resisténcia a opressao, mas o contrario, pode fomenta-la.

Nesta andlise utilizamos dois textos literarios, os quais, muito embora ficgdes, nos ajudam a
esclarecer a questdo que nos colocamos — Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, e Auto da
Compadecida (1956), de Ariano Suassuna. Com isso, concordamos com M. Léwy (2005), para
quem a literatura ajuda a iluminar muitas questdes sobre as quais as ciéncias sociais se debrucam.
Vale destacar ainda que um dos nossos objetos de analise tem base numa remota tradi¢do’, cuja
origem ndo se sabe ao certo, o que nos permite insistir na ideia de que a experiéncia da pobreza,
seja qual for o contexto cultural e temporal dentro do qual ela subsiste, jamais é absoluta o
suficiente para apagar os potenciais de imaginacdo e resisténcia a dominacao e a submissdo, por
mais brutais que elas sejam. Nesse sentido, as duas obras que analisaremos, e que tém como pano
de fundo a pobreza gerada pela profunda desigualdade social brasileira, podem ser pensadas como

um promissor ponto de partida capaz de ilustrar essa nossa hipotese.

1 De acordo com Francisco Topa (1995), existem versdes de histdrias tendo Jodo Grilo por protagonista em diversas
linguas, até mesmo em latim, o que indica uma personagem de fato muito mais antiga do que aparece na literatura
popular de Portugal e no cordel brasileiro.



Os dois textos escolhidos, embora escritos em épocas diferentes, configuram um ambiente
social bastante similar em que é possivel refletir sobre 0 modo como os pobres lidam com a
hierarquia imposta por aqueles que detém o poder econdmico, politico e mesmo religioso. Trata-se
de Fabiano, personagem de Vidas secas, e de Jodo Grilo, personagem da peca Auto da
Compadecida. Sao ambos pobres, menosprezados socialmente, tratados como vagabundos, ainda
que trabalhem; vivem em ambientes mais ou menos similares, um rural e o outro numa pequena
vila, ambos no nordeste do pais.

Jodo Grilo é a figura central da histéria no Auto. Na situacao apresentada, em uma pequena
vila de nome Taperoa, ele e seu amigo Chico sao funciondrios da padaria. A histéria comeca com a
cachorra do padeiro doente e, estando prestes a morrer, quer a mulher do padeiro que o padre
abencoe o animal, a fim de salvar-lhe a vida. Cabe a Jodo Grilo a tarefa de convencer o padre a dar
a béncdao. Como se trata de um pedido nada convencional, Jodo Grilo se utilizara daquilo que é sua
grande arma para convencer o padre: a imaginacao e a mentira.

Em Vidas secas, como se sabe, Fabiano compde, junto com sinha Vitoria, dois filhos e a
cachorra Baleia, uma familia de retirantes que, ao encontrar uma fazenda abandonada, ocupa a casa
destinada ao vaqueiro e la permanece até que o dono das terras retorna, apos o longo periodo de
estiagem. No primeiro momento, o homem o expulsa, mas Fabiano faz-se desentendido, oferece
seus servicos, ja comecados antes mesmo daquele que seria seu patrdo chegar. A seca contorna o
romance pelas margens. No primeiro capitulo, vemos seu fim, no dltimo, sua chegada, fechando um
ciclo. Assim, é no intervalo desse ciclo, levando uma vida precaria, mas temporariamente estavel,
que acompanhamos as ac¢oes da personagem.

Trata-se, se podemos assim classificar, de uma comédia e de um drama; de uma pega de
teatro e de um romance. Em principio, tudo parece apontar muitas diferencas entre as personagens
que pretendemos analisar, mas ha também muitas aproximacoes. Certamente, entre 0S tracos
comuns mais relevantes destaca-se a experiéncia profunda da pobreza vivenciada como um
obstaculo a realizacdo das expectativas de vida boa. As barreiras trazidas pela pobreza produzem

uma forma de sofrimento social, o qual é experienciado de formas distintas pelos personagens.

Fabiano, Jodo Grilo e as formas de resisténcia

Vamos procurar focar, a partir desse ponto, nas situacdes que elucidam o modo
insubordinado com que Jodo Grilo lida com os poderosos da cidade — o padeiro e a esposa, que sao
seus patroes, o Major Antonio Morais, um minerador rico e poderoso, e os religiosos que constam

na peca, os quais vao do baixo ao alto clero, do sacristiao ao bispo. Esse rol de personagens



configura uma metafora social — caricaturizada para o efeito de comicidade da encenagdo — dentro
da qual as acoes de Chicd e Jodo Grilo expdem seu funcionamento. Todos, exceto eles dois, agem
conforme um amplo e difuso conjunto de expectativas morais que se configuram em regras
socialmente aceitas; no entanto, ao protagonizarem a cena, ndo apenas se recusam a se subordinar a
tais regras, como, cientes delas e se sabendo excluidos, pdem a nu a hipocrisia que a estrutura.

Como sdo pobres, e portanto, estdo na linha de baixo da hierarquia social, ndo tém poder
sobre ninguém, ao passo que todos se sentem em condi¢des de lhes dar ordens®. Com trapacas e
artimanhas, Jodo Grilo, apoiado por seu amigo Chico, se sai de todas elas, figurando ndo apenas
como personagem principal, mas, em ultima instancia — no julgamento final — atuando propriamente
como heréi de todos eles, pois gragas aos seus argumentos junto a Compadecida, os livra a todos do
inferno?.

E necessario, nesse ponto, evidenciar de que estrutura social se trata e de que modo Jodo
Grilo resiste em ocupar seu papel de oprimido. O argumento que ele usa para convencer o padre a
abencoar a cachorra do patrdao é inventando que o animal pertence ao major Antonio de Morais.
Como a pardquia e, simbolicamente, toda a sociedade, depende da benevoléncia do homem, o padre
muda o discurso repulsivo e de recusa para o de cristdo comovido, numa clara revelacao de que o
poder economico do major suplanta o poder religioso da igreja, sendo inclusive capaz de modular a
moral crista de acordo com a conveniéncia.

Talvez aqui fosse possivel retomar, ainda que sumariamente, um expediente classico de
interpretacdo da sociedade brasileira segundo o qual a instituicdo do favor consiste em uma
“mediacdo quase universal” das relacGes entre as pessoas livres no Brasil, conforme expoe Schwarz
em Ao vencedor as batatas (2000: 17): “O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa,
a excecdo a regra, a cultura interessada, remuneracdo e servigos pessoais”, ou seja, estabelece uma
relacdo de dependéncia e subalternidade que, no texto de Suassuna (1956), é cumprida pelo bispo,
pelo padre, pelo padeiro. No entanto, essa estrutura de dominacdo ndao é aceita e tampouco
reproduzida integralmente por Jodo Grilo, que engana o major e leva o padre a ofender sua esposa.
Ao invés de “praticar a dependéncia” ao representante do poder naquele momento, ele o engana. Se
mesmo assim ele reafirma certo culto da “excecdo a regra”, essa pratica nao reproduz “a cultura
interessada” de subserviéncia aos poderosos, mas é um ato de resisténcia, uma espécie de ultimo

recurso politico de sobrevivéncia praticado por um pobre desvalido. Vale notar aqui o quanto a

2 Naultima parte da peca, quase todas as personagens, mortas pelo Cangaceiro, por um julgamento em que se decide
se vao para o céu ou para o inferno. Jodo Grilo atua, nesse plano, na fungdo de advogado e, se ndo lhes consegue a
salvacdo, ao menos os livra do inferno, conseguindo ““as ultimas cinco vagas no purgatdrio”.

3 Estamos aqui claramente entendendo que o personagem picaresco, no caso desta peca, ndo ¢ sempre o perdedor. Se
ele ndo tem nada a perder no plano material, no espiritual posto na peca, ele tem sua alma e fara de tudo para salva-
la. Além disso, o desfecho da pega inverte a ordem do que se espera de um anti-her6i e revela um Jodo Grilo muito
menos disposto a negociar seus principios proprios morais, ao contrario dos demais personagens.



disseminacdo da tese de que o patrimonialismo e as relacdes de compadrio, amplamente aceitas
como um trago cultural brasileiro, ndo é algo que pode ser generalizado sem contestagdes®. Jodo
Grilo nos ajuda a entender isso na medida em que ndo assimila pacificamente sua condicdo de
subordinado e oprimido e, mais que isso, ao invés de agir na sombra do poder do padre, do bispo ou
do padeiro, ele se insurge armando uma teia de relagcOes para a qual todos sdo atraidos e alimentados
pela busca dos seus proprios interesses. Grilo lida com as esperancas e medos dos poderosos quase
invertendo a ordem da dominacdo social, como se ele mesmo fosse o agente mais poderoso da
narrativa. Mais que destacar a fragil eficacia da moral dominante que mobiliza os envolvidos, o que
importa é perceber como as atitudes imaginadas e postas em pratica pela personagem sdo formas de
resistir a sua patente condicdo de sofrimento e caréncia produzida pela pobreza.

Voltando ao caso da cachorra, como ela morre antes da béng¢ao, Jodao Grilo muda de planos e
inventa outra mentira. Dizendo que a cachorra era crista e tinha um testamento, no qual deixara dez
contos de réis para a igreja, convence o padre a realizar seu enterro com missa rezada em latim.
Mais uma vez o padre negara, mas ao saber da existéncia de um também inventado testamento,
mudara o discurso. A mentira inventada por Jodo Grilo mostra o que, de fato, determina as agdes
dos clérigos: o poder trazido pelo dinheiro. Se antes era uma “besteira”, algo “ridiculo” ou mesmo
proibido pelo cédigo canodnico, apds a revelacao do testamento, a cachorra se torna merecedora
inata das honras religiosas: “que animal inteligente, que sentimento nobre!”. Essa mesma sentenca
sera proferida pelo sacristdo, pelo padre e pelo bispo, todos citados no suposto testamento, cujo
espolio Jodo Grilo vai aumentando de acordo com a necessidade.

Jodo Grilo é o pobre que nao adere aos favores dos poderosos; a seu modo, ele sempre
resiste. Por outro lado, é pelo favor que se pautam as relacdes entre o clero e os ricos donos da
padaria. Quando Jodo Grilo revela que o padre teria abencoado a cachorra de Antonio de Morais,
mas nao a deles, a mulher do padeiro argumenta que seu marido é “presidente da Irmandade das
Almas” e que, se o padre ndo abencoar a cachorra, 0 marido ndo s6 se demitira do cargo como ndo
enviara um s6 pdo para a irmandade; acresce a isso que ndo contribuird com as obras da igreja e
confiscard a até mesmo a vaquinha, emprestada a igreja para fornecer leite. Todas essas
justificativas terminam por convencer o padre de que é preciso enterrar a cachorra — nessa altura ja
morta sem ser abencoada — para que se faca cumprir o testamento do “nobre animal”. O que se nota,

portanto, é uma marcante distincdo entre o comportamento social de Jodo Grilo e dos demais

4 A discussdo pormenorizada acerca da maior ou menor atualidade das tendéncias tedricas que visam interpretar o
Brasil extrapola, e muito, nossa intengdo neste trabalho. Contudo, para uma maior compreensao critica das teses
que defendem, entre outros aspectos, a centralidade das relagdes de favor e de apropriagcdo do publico pelo privado
como tragos exclusivos da sociedade brasileira vale conferir: SOUZA, Jessé. A tolice da inteligéncia brasileira: ou
como o pais se deixa manipular pela elite. Sdo Paulo: Leya. 2015.



personagens ricos e/ou poderosos. Enquanto os tultimos operam em funcdo da satisfacao de seus
interesses via reproducdo da cultura do favor, o primeiro, embora também busque a satisfacao de
seus proprios interesses, ndo apenas abdica do favor dos ricos como o faz, em grande medida,
contra os ricos.

Apoés o enterro, o padre segue temendo a chegada do bispo, cuja entrada em cena é
precedida pela informacdo de que se trata de “um grande administrador” ao qual nada escapa. E

sintomatica a resposta de Jodo Grilo ao padre a esse respeito:

JOAO GRILO: Ah, é um grande administrador? Entdo pode deixar tudo por minha
conta, que eu garanto.

PADRE: Vocé garante?

JOAO GRILO: Garanto. Eu teria medo se fosse o anterior, que era um santo
homem. S6 o jeito que ele tinha de olhar para a gente me fazia tirar o chapéu. Mas
com esses grandes administradores eu me entendo que é uma beleza (Suassuna,
1956: 67).

Acontece que, quando o bispo chega, acaba revelando a trapaca anterior de Jodo Grilo, que
enganara o padre dizendo que a cachorra a ser abencoada seria a do major e ndao a do padeiro. Por
essa razao, o padre briga com o Grilo, chamando-o de “amarelo safado”. No entanto, quando o
bispo o ameaca de suspensdo, imediatamente pede ajuda ao préprio Jodo Grilo para livra-lo do
imbréglio. E ai que Jodo, novamente trapaceando, engana o bispo, o qual, reproduzindo as palavras
do padre e do sacristdo, se iguala a eles no quesito avareza, interessado no testamento da cachorra:
“E por isso que eu vivo dizendo que os animais também sdo criaturas de Deus. Que animal
interessante! Que sentimento nobre!”

Embora va salvando um aqui e outro ali, o propésito das trapacas de Jodo Grilo ndo condiz
com as expectativas de comportamento social alimentadas pela moral crista: vingar-se do padeiro e
de sua esposa é o que deseja. Enganar o padre, nesse contexto, serve apenas, segundo diz, para se
divertir, mas é revelador de como, no plano terreno em que a peca se desenrola, ndo teme o poder
das autoridades, sejam elas de que instancias forem.

Ja o romance de Graciliano Ramos (1938) toma uma outra direcio em relagdo ao
comportamento do personagem que aqui nos interessa. Ao contrario de Jodo Grilo, Fabiano é um
homem rigido, cujas responsabilidades lhe pesam sobre os ombros e lhe impedem de se arriscar
diante daqueles que, na vida social, sdo hierarquicamente superiores. Por isso, trabalha duro, ndo se
expode, ndo se arrisca. O medo é o fundamento que rege suas acdes: medo da seca, medo de ter que

vagar mais uma vez mundo afora:

[...] Estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. [...]



Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente (Ramos, 1938: 23).

O desejo de Fabiano era de educar os filhos, ter um lugar que fosse seu, ndo ter que mais
uma vez fugir da seca. Isso talvez lhe conferisse a dignidade da qual sente falta. Nao por acaso,
nessa altura da narrativa, Fabiano se lembra de seu Tomas da bolandeira, um homem branco,
instruido, educado, mas que se acabara também com a longa estiagem. Fabiano desejaria ser como
aquele homem que dominava a linguagem, dizia palavras compridas, dificeis de serem imitadas,
mas que lhe conferia respeito. Era um homem, e homem respeitado: era isso que Fabiano desejava

Ser.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da bolandeira
passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, pé acola,
Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomads respondia tocando na
beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as
pernas calcadas em botas pretas com remendos vermelhos (Ramos, 1938: 22).

Ao contrario de seu Tomas, o novo patrao é um ser irascivel, que acha “tudo ruim” nas raras
vezes em que vai a fazenda. Mas quando vai, Fabiano ouve “as descomposturas” do proprietario
“com o chapéu de couro debaixo do braco”, desculpa-se, promete corrigir os erros: Mas
“mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e 0 amo sO queria mostrar
autoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida?” (Ramos, 1938: 23). Apesar da desobediéncia
mental e do desejo de resistir, Fabiano ndo toma atitude nenhuma sobre as afrontas recebidas e as
considera como uma espécie de ordem natural das coisas: “Natural. descompunha porque podia
descompor”.

No capitulo “Contas”, a relagdao com o patrao reaparece. A subserviéncia pautada na no¢ao
de que ha uma estrutura social fixa, imutavel, é retomada no acerto de contas que Fabiano faz com o
patrdo e sentenciada no dito “quem é do chdo ndo se trepa”. Fabiano tem uma forte desconfianca de
que o patrdo lhe rouba, mas a diferenca entre a soma de sinha Vitéria e a do patrdo é justificada
pelos juros. Fabiano se sente injusticado e por isso reclama, mas recebe, em resposta, uma ameaca
de demissao - “achou bom que o vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda” - ante a qual é
obrigado a recuar. Se sente lesado, roubado, mas recua, tem medo de se ver novamente lancado ao

leo.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era preciso barulho
ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado.
Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 14 puxar questdo com
gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. [...] Mas pedia
desculpa e jurava nao cair noutra (Ramos, 1938: 94-95).



A revolta manifesta de Jodo Grilo e a revolta ou quase revolta de Fabiano, introspectiva,
nem sequer verbalizada, expdem ao leitor nuances que permitem notar diferentes modos de reagir
a situacao de pobreza a que estdo brutalmente submetidos. Trata-se de sujeitos que participam da
vida social e, ao fim, ndo tém acesso aos bens que produzem. Jodo Grilo é assistente do padeiro e
Fabiano cuida da fazenda inteira; como resultado, no entanto, ndo tém o pao, nao tém direito ao
produto da fazenda. Mas ndo chegam sequer a perceber essa que parece ser uma questdo distante
da compreensdo imediata dos dois. A mesma sociedade que os explora, os rebaixa a condicao de
“cabra”, a condicao de “amarelo safado”. Embora Fabiano nao tenha o comportamento insubmisso
de Jodo Grilo, isso ndo significa, é importante ressaltar, que o personagem de Graciliano Ramos
aceite passivamente seu sofrimento e seu lugar de submissdo na estrutura social marcadamente
desigual que serve de pano de fundo para o romance. Fabiano estd longe de ser um acomodado.
Sua peregrinacdo pelo sertdo é a forma que ele encontra de procurar recurso, de aliviar o
sofrimento da familia e o seu proprio. Atribuir a ele um lugar de passiva resignacao e acomodacao,
embora seja um expediente comum quando se procura entender o comportamento social dos
pobres, é uma forma de inverter a analise e responsabilizar o oprimido pela sua prépria condigao.

No que diz respeito a dramatica situacao de assimetria social, Jodo Grilo deseja vingar-se
dos patrdes porque, quando esteve doente, foi maltratado, mesmo ignorado. Todas as trapagas
imaginadas por ele se ddo nesse sentido: “Trés dias passei em cima de uma cama, tremendo de
febre. Mandava pedir socorro a ela e a vocé e nada. Até o padre que mandei pedir para me
confessar ndo mandaram. E isso depois de passar seis anos trabalhando naquela desgraca!”
(Suassuna, 1956: 56). Jodo Grilo trabalhava bem, fazia o melhor pdo e, mesmo assim, nao tinha
reconhecimento pelo servico nem bom salério. Sua revolta é, nesse ponto, muito semelhante a de
Fabiano, certo de que o patrdo lhe rouba, desejoso apenas de receber aquilo que julga ser
merecido®.

O que distancia Jodo Grilo de Fabiano, é que Jodo Grilo resiste e expde publicamente sua
revolta em uma espécie de imaginagdo politica guiada pelo desejo de se divertir ou pelo seu
sentimento de injustica, e nesse momento da peca, diz diretamente ao padeiro o que pensa. O
padeiro, agindo de modo semelhante ao patrao de Fabiano, o despede. Mas a reacao de Jodo ndo €
como a do vaqueiro. Além de rebaixar o padeiro a algo parecido com um bicho (“Sua diferenca

para bicho é muito pouca, padeiro”), Jodo desdenha a demissdo: “Vocé ndo bota [na rua] coisa

5 Analisando as relagdes de Bras Cubas com os pobres nas Memorias Postumas, Schwarz (2000: 67) mostra que,
desde o periodo escravista brasileiro, os trabalhadores pobres vivem sem reconhecimento social, sem paga material,
sem compensa¢do moral. Se ndo trabalham, sdo vadios e desclassificados; se trabalham, “s6 por muito favor serdo
pagos ou reconhecidos”. Tal ¢ a situagao das personagens pobres que aqui apresentamos.



nenhuma, porque eu ja estou fora dela. Faz exatamente dez minutos que eu me considero demitido
daquela porcaria” (Suassuna, 1956: 102).

Fabiano, como dissemos, também se revolta diante do seu préprio sentimento de injustica
sofrida no acerto de contas: “Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco,
entregando o que era dele de mdo beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca
arranjar carta de alforria!” (Ramos, 1938: 94). Mas, ao ser ameacado de demissdo, engole a
revolta, se rebaixa a condicdo de cabra, se recolhe, incapaz de qualquer reacdo, de exigir o que
entende ser seu de direito.

Ora, se esse nao é o propoésito evidente dos textos, isto é, se nao é a pobreza
necessariamente o seu eixo central, pela leitura da estrutura social ai representada, podemos
perceber modos diversos de reagir a experiéncia de pobreza e caréncia profunda que sdo
socialmente impostas e frequentemente assimiladas como naturais. Ao menos dois
comportamentos distintos podem ser observados diante desse cenario: o primeiro é a tentativa,
ainda que sempre precdria, de resistir a desigualdade ndo necessariamente via insubordinagdo
francamente declarada, mas por meio da criacdao de expedientes no sentido de driblar o quanto
possivel as consequéncias da pobreza para, de um jeito ou de outro, sobreviver; o segundo pode
ser visto como certa valorizacdo do esforco individual, que tenta cumprir ferrenhamente o papel de
submissdo em um contexto social dramaticamente desigual. Isso, evidentemente, ndo elimina do
comportamento de Fabiano a dimensdo da resisténcia, mas restringe seu raio de atuagdo a um
ambito limitado por certa obediéncia a autoridade.

Embora Jodo Grilo ponha a nu a hipocrisia da estrutura social em que vive e que o impede
sistematicamente de acessar aquilo que ele mesmo ajuda a produzir, ele ndo chega a ter um juizo
acerca do que seria necessario mudar para que sua condicdo fosse melhorada. Para usar um termo
atribuido ao personagem na peca, todos se igualam a Jodo porque sdo todos “safados”, com
excecdo do frade e do palhaco. Em sua tese sobre o protagonismo dos pobres no teatro brasileiro,
Marina de Oliveira (2010: 33) lanca mdo da categorizacdo feita por Darcy Ribeiro acerca da
estrutura social brasileira para mostrar como esta organizada a sociedade no Auto da

Compadecida:

Os dois auxiliares de padeiro, sempre sem dinheiro e as voltas com pequenas
mentiras direcionadas aos afortunados da cidade, pertencem, como é visivel, a
categoria dos oprimidos. Vé-se que as trapacas sdo uma forma de amenizar a
situacdo de precariedade de ambos que, com um chefe avaro, recebem um salario
que mal da para comer.®

6 Ainda de acordo com a categorizagdo, “Severino de Aracaju e seu capanga completam o quadro dos oprimidos”
(Oliveira, 2010: 35). No entanto, por uma questdo de economia da analise a que nos propomos, nao nos deteremos
na analise dessas duas personagens.



Ainda de acordo com a autora, os setores intermediarios da sociedade sdo representados
pelo padeiro e sua esposa, pequenos “profissionais liberais”, além do baixo clero — o sacristdo, o
padre e o frade. Ja o bispo e o major Antonio de Morais pertencem a classe dominante, este pelo
poder econdmico, o outro pelo poder religioso. Abaixo deles, e em alguma medida, submetido a
eles, estao Jodo Grilo e Chico, que podem personificar as caréncias que marcam a situacao de
pobreza. Nesse sentido, de sua perspectiva, todos sdo mais ricos e poderosos que ele.

Assim, é circulando dentro dessa estrutura que as personagens agem. Todos reconhecem a
autoridade do bispo, e mesmo o bispo reconhece a autoridade do major. A hierarquia social é
determinada pelo poder econdmico — veja-se que mesmo o padeiro exerce alguma influéncia sobre
o padre, ameacado de ndo receber mais pao e leite — dominios do padeiro. Se levarmos a caricatura
ao pé da letra, mesmo a cachorra do padeiro exerce influéncia sobre o clero — incluindo ai o bispo
— ja que o dinheiro do testamento é suficiente para que as regras canonicas sejam magicamente
modificadas, permitindo o enterro do animal como se fosse um cristao.

Antes de ter conhecimento do testamento da cachorra, o Bispo reage energicamente: “Se é
proibido? Deve ser, porque é engracado demais para néo ser. E proibido! E mais do que proibido!
Codigo Candnico, artigo 1627, paragrafo unico, letra k. Padre, o senhor vai ser suspenso”. Apds o
conhecimento do suposto testamento, o discurso torna-se outro: “Ndo resta nenhuma duvida, foi
tudo legal, certo e permitido. Codigo Canonico, artigo 368, paragrafo terceiro, letra b” (Suassuna,
1956: 82).

Ante as acdes de Jodo Grilo, as personagens que com ele interagem o classificam de
amarelo, safado, ladrdo, trapaceiro, enganador. De fato, como vimos, Jodo Grilo se utiliza de
muitas trapacas e enganacoes para se livrar das “embrulhadas” nas quais se mete e de que tanto
gosta.

Aqui destacamos dois pontos acerca desse julgamento sobre Jodo Grilo: o comportamento
das personagens que com ele interagem e os motivos que o levam a agir de tal modo. Todos no
plano terreno da peca exigem do pobre um comportamento adequado. E qual seria ele? Talvez o
comportamento de Fabiano, em Vidas Secas — calado, submisso, obediente a estrutura que o
oprime, se colocando e mesmo, em alguma medida, aceitando o lugar de oprimido, como uma
ordem natural das coisas, uma sina. Mas o que Jodo Grilo percebe — e ele joga com isso — é que
mesmo aqueles que lhe sdo superiores na ordem hierarquica, ou nao agem de acordo com essa
mesma ordem, ou a ordem é, na verdade, tdo negociavel quanto o c6digo candnico citado pelo
bispo. Por essa 0tica, a todos podem ser atribuidos os predicados que s6 Jodo Grilo recebe. Mas a
nenhum é cobrado um comportamento rigido e condizente com as expectativas éticas socialmente

hegemonicas, a ndo ser a Jodo Grilo. Percebendo que, nessa estrutura, até mesmo os animais sao



melhor tratados que ele, Jodo Grilo age por trapacas e delas se utiliza como forma de sobreviver a
opressao a que é submetido que se deve, em grande parte, a sua condicdao de pobre. Talvez ndo seja
exagero afirmar que o que ele Grilo nota, e Fabiano ndo, é o carater social da desigualdade, da
submissdo e da pobreza. Enquanto o primeiro se vale de sua imaginacdo para que as regras operem
em seu favor, o segundo, mesmo a contragosto e com alguma resisténcia, tende a obedecer.

Embora sobreviva até mesmo a morte (Jodo Grilo é morto pelo cangaceiro e recebe uma
segunda chance de voltar a terra), sua atitude ndo prevé uma mudanga radical da situacdo de
pobreza em que vive. No entanto, como a peca é pautada numa moral cristd, quando tem a chance
de ficar rico, abre mao dela em prol de sua crenca e doa todo o dinheiro a igreja.

Voltemo-nos a Fabiano. Vimos que sua situacao se assemelha em alguns aspectos a Jodo
Grilo, embora tenha também certas qualidades que salta aos olhos e que o distancia no
comportamento cotidiano: “Atrapalhava-se, tinha imaginacdo fraca e ndo sabia mentir”. Ter
imaginacdo fraca certamente é um dos tracos mais relevantes que distancia Fabiano e Grilo.
Apesar de ser Jodao Grilo que tem caracteristicas de picaro, é Fabiano quem perambula pelo
mundo, em busca de um lugar onde se fixar. Jodo Grilo, como bem observa Marina de Oliveira,
parece ser da cidade, fez catecismo com o padre e trabalha na padaria ha seis anos. Mesmo assim,
o Grilo se comporta mais como quem “nao tem nada a perder” do que Fabiano. Este, “plantado em
terra alheia”, é, na verdade, um vagabundo, ja que tem por “sina” correr mundo. Claro esta que o
sentido de vagabundo em Vidas secas é bem outro em relacao aos vagabundos Jodo Grilo e Chico.
Se a errancia é um trago comum entre eles, a ideia de subversdao vai longe de Fabiano, s6 lhe
ocorre uma unica vez e nao se concretiza.

As possibilidades de mudancga aviltadas no Vidas secas partem mais do narrador que da
personagem. A famosa estrutura do discurso indireto livre, tdo comentada e comemorada no tinico
romance em terceira pessoa escrito por Graciliano Ramos, é considerada a forma mais bem
acabada de abordagem do outro sem ser o outro, num equilibrio que torna possivel ao intelectual
ndo se passar pela voz do outro mas dar-lhe a voz’. Esse ponto de equilibrio conseguido pelo
escritor é que permite ao narrador deixar ver aquilo que muitas vezes a prépria personagem nao
consegue perceber: “Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam”. Se em seguida a
pergunta “Que fazer? Podia mudar a sorte?” pode ser a voz unissona do narrador e da personagem,
a subsequente - “se lhe dissessem que era possivel melhorar de situacao, espantar-se-ia” - é muito

mais provavel que tenha partido apenas do narrador, que pode ver algo além do que Fabiano, que

7 Sobre a histéria da abordagem do outro na literatura brasileira, ver Bueno de Camargo, Luis Gongales. Uma
historia do romance brasileiro de 30 [2001].Tese (doutorado)- Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.



pensa: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de
inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avd também”. Aqui, a falta de esperanca surge
como outro traco que marca o comportamento de Fabiano — ainda que ndo de forma definitiva,
como testemunha o ultimo capitulo do romance — e que traz consequéncias que o distanciam de
Jodo Grilo.

Se pudesse mudar... Mas Fabiano ndo pode mudar. Quando seu sentimento de injustica
chega ao limite do insuportavel, seu pensamento cede as distor¢des produzidas pela ideologia
dominante, que atribui a responsabilidade do fracasso ao individuo. Assim, Fabiano atribui a si
mesmo e a sua familia a responsabilidade pela situacdo em que se encontra. Ndo percebe “a

miserabilidade como consequéncia de uma organizacao da coletividade” (Oliveira, 2010: 09).

Joao Grilo, Fabiano e o soldado amarelo

No texto de Ariano Suassuna (1956), Jodo Grilo é referido por varias personagens como um
sujeito “amarelo”. O primeiro a fazé-lo é o padre Jodo ao explicar para o bispo de quem se trata o
tal moco que o enganou e o fez confundir a esposa do major com uma cachorra: “é um canalhinha
amarelo” e, quando briga pelo mesmo motivo com Jodo Grilo, afirma sentencioso: “vocé ndo passa
de um amarelo muito safado”. Pelas referéncias anteriores a criacdao do Jodao Grilo de Suassuna,
encontradas no cordel e em outros contos populares, a caracterizacdao de Joao Grilo como amarelo
remonta provavelmente as suas origens e, definitivamente, ndo se trata de um elogio. Os capitulos
“Cadeia” e “O soldado amarelo” em Vidas secas podem ajudar a elucidar a expressdo, ao tempo em
que permitem uma aproximacao e um distanciamento entre Jodo Grilo e o tal soldado.

O capitulo “Cadeia” trata de um epis6dio em que Fabiano se vé injusticado pelo que seria a
representacdo do “governo” no romance. E quando vai preso por um soldado amarelo. Ele estava na
cidade a fim de comprar mantimentos para a familia. Andava “receoso de ser enganado” e por isso
ndo se decidia a realizar as compras. Enquanto ndo se resolvia, “um soldado amarelo” o convida a
jogar baralho, mas o convite soa como ordem: “Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou
[...] Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre
havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia”
(Ramos, 1938: 28). Como ndo se da bem no jogo, sai furioso da sala, mas é atalhado pelo soldado,
que nitidamente procura confusdo, desafiando-o para uma briga.

O amarelo soldado aqui se assemelha ao amarelo Jodo Grilo: sujeito franzino, magricela, um
“tico de gente” que seria vencido apenas “com uma pancada certa do chapéu de couro” de Fabiano.

No entanto, Fabiano, retraido pelo ambiente inéspito, inibido pelo uniforme do soldado, recua e



apenas tenta pedir ao soldado que o deixe em paz. Mas, de tanto ser provocado, acaba xingando a
made do soldado. “Af o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o
jatoba” (Ramos, 1938: 30-31).

Preso, sem compreender de que o acusavam, zonzo de aguardente, Fabiano tenta colocar
ordem nas ideias. Sempre entendera que as coisas eram assim e estava acostumado a “todas as
violéncias, todas as injusticas”, tanto que consolava os que haviam passado pela mesma situagao:
“tenha paciéncia. Apanhar do governo nao é desfeita”. Mas, uma vez encarcerado, ndo consegue ver
o soldado amarelo como representante do governo e fica desorientado: “por mais que forcejasse,
ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo
podia errar” (Ramos, 1938: 33). Na busca por encontrar uma explicacdo, Fabiano mais se confunde
e nao consegue entender a razdo pela qual ele fora parar na prisdao. O soldado amarelo devia ser
incapaz de encarar um cangaceiro - “tinha graca. Nao dava um caldo”.

Um ano depois da prisdao, Fabiano reencontra o soldado. Esta no meio da caatinga, em busca
de um animal que fugiu da fazenda, quando encontra, perdido no mato, o mesmo soldado amarelo
que o prendera. Estdo a sés, frente a frente. Fabiano tem um facdo na mdo. O cendrio que se cria é
totalmente propicio para uma desforra. O primeiro impulso é de descer a arma sobre sua cabeca, o

segundo é de completa retracao:

[...] Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fragdo de
segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caido esperneando na
poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicidio se outro
impulso ndo lhe dirigisse o braco em sentido contrario. A lamina parou de chofre,
junto a cabeca do intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro
ndo compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou
que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque
violento, deteve-se, o braco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e
para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o
facdo. Tinha vontade mas os musculos afrouxavam. Realmente ndo quisera matar
um cristdo (Ramos, 1938: 101).

Ficam nisso um tempo indefinido. Fabiano nao fala e avanca sobre o homem, ameacando-o
com o facdo e, depois, com as maos, enquanto a cabeca ferve com a lembranca do que sofreu na
cidade. Enquanto isso, o soldado, acuado, treme de medo. Como Jodo Grilo, o soldado é amarelo
porque medroso, covarde, fraco moral e fisicamente. Fabiano “imaginou o soldado amarelo
atirando-se a um cangaceiro. Tinha graca. Nao dava um caldo”. Mas o uniforme confere autoridade

ao soldado e, mesmo naquele isolamento, o peso simbdlico da farda é suficiente para impedir



qualquer acao de Fabiano contra ele. A raiva, o sofrimento e a revolta sucumbem a naturalizacdo da
obrigacao da obediéncia.

Mas Fabiano, indeciso, comeca a ver no amarelo mais do que ele é, maior e mais forte, por
representar uma autoridade que ele nem sequer reconhece - “A idéia de ter sido insultado, preso,
moido por uma criatura mofina era insuportavel. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso
e miseravel que o outro” (Ramos, 1938: 107). Enfim, percebendo que Fabiano se acanalhava, o

soldado finalmente se desgruda do pé de catingueira onde se acuara:

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem,
avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

_ Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo
(Ramos, 1938: 107).

Dialética da pobreza

As trajetorias de Jodo Grilo e Fabiano podem ser vistas sob o viés da luta pela sobrevivéncia
em um ambiente social cercado pela pobreza por todos os lados. Coragem, revolta, sofrimento,
esperanca e medo sdo elementos que ajudam a construir os contornos das duas tramas. Entre aquilo
que se pode depurar a partir dessa consideracdo estdo as consequéncias que a pobreza pode produzir
nos dois casos. Uma delas pode ser descrita na medida em que se compreende que a pobreza, para o
proprio pobre, ganha ares de culpa e certa vergonha. Nesses casos o potencial de resisténcia é quase
sempre superado pelo medo e pelo sentimento de ser obrigado a obedecer aquele que socialmente
representa poder ou autoridade.

Essa é uma das consequéncias tragicas provocadas pela aceitacio de uma espécie de
ideologia da sociedade justa que pode ser pensada como modo de agir legitimado por um calculo de
inducdo por excegdes. Isso significa que, nos limites quase sempre hiper-restritos® que constituem o
universo do pobre, os casos de “sucesso pessoal”, em geral corporificados nas posi¢des de poder (o
padre, o bispo, o comerciante, o soldado amarelo ou o dono da terra) que nao passam de raros
exemplos, tendem a se transformar, para uma parcela dos pobres, em legitimadores universais do

esforco individual, escamoteando assim os exemplos, sempre muito mais comuns, de fracasso e

8 A respeito da dramatica limitagdo dos horizontes de experiéncia de vida que caracteriza as familias pobres, vale
destacar o que Rego e Pinzani afirmam sobre a realidade da pobreza em territorio brasileiro: “A falta de contato
com outras realidades que ndo aquela de seu nucleo familiar e do contexto social mais imediato [...] faz que as
criangas das familias pobres ndo consigam nem sequer imaginar que outra vida € possivel, que um dia poderao sair
do proprio ambiente ou modifica-lo profundamente” (REGO, Walquiria Ledo; PINZANI, Alessandro, 2013: 178-
179). Esse exemplo trazido pelos autores ajuda a ilustrar, a partir de uma perspectiva retirada da analise da
sociedade brasileira, o carater de atrofia e embotamento dos horizontes produzido pela experiéncia da pobreza.



sofrimento que sao abundantemente observados e experienciados nos ambientes de pobreza. Tudo
se passa como se o esforco e a obediéncia de cada sujeito fossem capazes de superar sua “ma sorte”
e os obstaculos trazidos pela desigualdade. Desse modo, a excecdo deixa de ser um exemplo que
denuncia a fragilidade da ideologia da sociedade justa e passa, ao contrario, a ser uma excecao que
legitima, na medida em que escamoteia, a existéncia de toda sorte de obstaculos que produz,
sistematicamente, experiéncia de sofrimento e frustracdo de expectativas individuais. Por isso é
preciso respeitar e obedecer o soldado amarelo, ainda que persista o desejo de vinganca. Embora o
soldado seja uma excecdo, autoridade, ele é exemplo de pessoa bem sucedida em meio a pobreza
que se vé por todos os lados. A excecdo, nesse caso, ndo opera como um exemplo critico que
denuncia uma forma social em que poucos podem ter um trabalho, uma casa e o que comer. Ela ndo
funciona como indicacdo da dimensdo geradora de sofrimento causada pela forma social vigente,
mas ao contrario, passa a ser um elemento apologético dos seus valores mais centrais como, por
exemplo, o respeito a autoridade, a crenca no esforco individual e a obediéncia. Se um conjunto
infimo de pessoas foi capaz de furar o bloqueio da pobreza e da dramatica falta de acesso aquilo que
foi socialmente construido (mais uma vez os exemplos sdo o padre, o bispo, o comerciante, o
soldado e o dono das terras), isso significa, na légica da indugdo por excecdes, que todos podem
alcancar o mesmo feito. Constroi-se assim um ciclo em que o pobre torna-se defensor e, em grande
parte, promotor de uma ideologia que, na quase totalidade dos casos, ndo apenas lhe traz dor e
sofrimento como contribui em grande medida para manutencao de sua condi¢do de pobreza.

Em certa medida ha uma dificuldade do pobre em compreender o carater social da prépria
condicado, talvez esse seja o caso de Fabiano. Ele tem um sentimento de revolta que produz uma
vontade de resistir a sua tragica posicao social, mas o impulso pela obediéncia tem por detras a
forca da autoridade representada pelo soldado amarelo. O pobre tem dificuldades de publicizar sua
prépria condicdo nao exclusivamente porque lhe falte a consciéncia dela, mas porque aquilo que é
produto de um arranjo social é visto por ele, gracas a aceitacdo do que se tem chamado aqui de
ideologia da sociedade justa, como fracasso, do qual so ele é responsavel®.

Contudo, essa dimensao apologética é apenas um dos momentos que podem ser percebidos
como consequéncia da experiéncia da pobreza. Se a aceitacdo da ideologia da sociedade justa é um
traco marcante em grande parte dos pobres, ha ainda outro momento, isto €, existem também
aqueles em quem a experiéncia da pobreza produz um desejo de superacdo da caréncia e do medo

de realizar suas expectativas. Aqui reside o que pode ser entendido como uma dimensdo critica da

9 Apesar de esse ser o quadro predominante da vida de Fabiano em Vidas secas, o Gltimo capitulo d& mostras de
como a sua imaginacdo, estimulada por um didlogo com sinha Vitéria, aponta para um futuro distante em que o
medo e a obediéncia ndo sejam os elementos centrais de suas vidas e, sobretudo, que os filhos tenham uma
existéncia diferente da sua, desnaturalizando a sua propria condicao.



pobreza, que pode se manifestar de varias formas, inclusive através da resisténcia a obedecer
aqueles que representam posicoes de poder. Talvez esse seja o caso de Jodo Grilo.

Esperto, rapido, imaginativo e insubmisso, ele resiste ao que parece ser impossivel resistir: o
poder do céu (padre e bispo) e da terra (padeiro e soldado amarelo). Ao invés de trocar favores com
os poderosos, ele os confunde e ludibria. Para sobreviver como alguém que experiencia a pobreza e
a opressao social que dela deriva, ele resiste a entregar-se aos caprichos e vontades dos que tém
poder e autoridade. Ndo aceita a subordinacdo, controla seu proprio medo e engenhosamente
manuseia os interesses, medos e esperancas dos poderosos, em grande medida, em seu proprio
proveito. Com isso ele da testemunho de que, em meio a pobreza e ao sofrimento, sempre pode
brotar a revolta e a resisténcia a opressao. Assim, se a pobreza pode gerar medo e obediéncia, ela
também pode produzir exemplos de revolta, resisténcia e esperanga. E um dos elementos centrais

que corroboram para a segunda alternativa € a imaginacao.

Consideracoes finais

O que pretendemos destacar nesta andlise de Vidas secas e do Auto da Compadecida foi o
quanto a experiéncia da pobreza e do sofrimento que lhe é inerente, por mais dramatica e profunda
que possa ser, ndo é capaz de ofuscar completamente a acdo que procura resistir aos males que ela
traz. Essa resisténcia, ela mesma, tem limitagdes, titubeia, mas Fabiano tem raiva, sentimento de
injustica e lembra-se da falseta armada pelo soldado amarelo. Ele obedece, é verdade, mas nao é
passivo nem se acomoda. Tem familia, sinha Vitoria, os filhos. O medo de perdé-los esta sempre no
horizonte, por isso a atitude prudente é a obediéncia, embora com muita comiseracao e lastima.
Jodo Grilo também é pobre e sofre com as consequéncias da pobreza, mas sua astticia e suas
artimanhas fazem que o medo dé lugar a esperanca. Sua imaginacdo é companheira inseparavel.
Tudo bem medido e bem pesado resulta em um conjunto de atitudes que o ajuda a resistir a
opressdo e alimenta a expectativa de que algum futuro melhor possa brotar da desigualdade que o
cerca.

“A inteligéncia é uma categoria moral”, diz Adorno (2008: 193) e ele certamente nao
discordaria se acrescentassemos que ela é também “estética”. Uma das poucas vezes em que oferece
indicios de como seria uma “sociedade emancipada”, o autor alemdo afirma que seria aquela em
que “ninguém passe fome” (Adorno, 2008: 153). Contudo, para realizar essa tarefa, é preciso dois
movimentos: primeiro uma imersdao nas particularidades do objeto investigado; segundo, a
capacidade de imaginar as potencialidades presentes na experiéncia com intuito de pensar futuros

possiveis em que a sociedade, enquanto producdo humana, seja capaz de emancipar-se da



desigualdade, da coercdo e da pobreza. Ndo rebaixar nossa capacidade de imaginacdo é uma forma
de caminharmos na direcdo de uma sociedade emancipada. A pobreza mutila as possibilidades de
experienciacdo moral e estética, e isso ndao pode ser abafado em nome de um realismo pragmatico.
As personagens analisadas neste texto sao testemunhas disso, mesmo sem dizé-lo claramente. Uma
reflexdo sobre a pobreza ndo pode negligenciar esse aspecto sob pena de tornar-se ndo reflexiva e,
com isso, diminuir sua propria capacidade de examinar criticamente as formas hegemonicas de
dominacao social. Fabiano é pobre e tem imaginacao, mas o medo e a obediéncia a sufoca. Jodo

Grilo é pobre e vive da imaginagao, por isso resiste, insubordina-se e tem esperanca.
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