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Este  trabalho  surge  de  uma  constatação  acerca  de  como,  num  ambiente  social

profundamente  marcado  pela  desigualdade  e  pela  pobreza,  há  uma tendência  a  lidar  de  modo

diverso com aquilo que é fonte de opressão. Em outras palavras, isso significa que os instrumentos

de poder legitimados pelos papéis sociais que cada um ocupa (por exemplo: o padre; o bispo; o

pequeno proprietário de terra; o soldado, o comerciante, etc) produzem um tipo de coerção social

que, embora forte e amplamente respeitado, é incapaz de submeter por completo, sem resto, todos

os  indivíduos,  mesmo  os  mais  pobres.  Isso  nos  permite  destacar  que  a  imersão  profunda  na

experiência  dramática  da  pobreza  não implica  na  necessária  neutralização  da  imaginação  e  da

resistência à opressão, mas o contrário, pode fomentá-la.

Nesta análise utilizamos dois textos literários, os quais, muito embora ficções, nos ajudam a

esclarecer a questão que nos colocamos –  Vidas secas  (1938), de Graciliano Ramos, e  Auto da

Compadecida  (1956),  de Ariano Suassuna. Com isso, concordamos com M. Löwy (2005), para

quem a literatura ajuda a iluminar muitas questões sobre as quais as ciências sociais se debruçam.

Vale destacar ainda que um dos nossos objetos de análise tem base numa remota tradição1, cuja

origem não se sabe ao certo, o que nos permite insistir na ideia de que a experiência da pobreza,

seja  qual  for  o  contexto  cultural  e  temporal  dentro  do  qual  ela  subsiste,  jamais  é  absoluta  o

suficiente para apagar os potenciais de imaginação e resistência à dominação e à submissão, por

mais brutais que elas sejam. Nesse sentido, as duas obras que analisaremos, e que têm como pano

de fundo a pobreza gerada pela profunda desigualdade social brasileira, podem ser pensadas como

um promissor ponto de partida capaz de ilustrar essa nossa hipótese.

1 De acordo com Francisco Topa (1995), existem versões de histórias tendo João Grilo por protagonista em diversas
línguas, até mesmo em latim, o que indica uma personagem de fato muito mais antiga do que aparece na literatura
popular de Portugal e no cordel brasileiro.



Os dois textos escolhidos, embora escritos em épocas diferentes, configuram um ambiente

social  bastante  similar  em que é  possível  refletir  sobre  o  modo como os  pobres  lidam com a

hierarquia imposta por aqueles que detêm o poder econômico, político e mesmo religioso. Trata-se

de  Fabiano,  personagem  de  Vidas  secas,  e  de  João  Grilo,  personagem  da  peça  Auto  da

Compadecida. São ambos pobres, menosprezados socialmente, tratados como vagabundos, ainda

que trabalhem; vivem em ambientes mais ou menos similares, um rural e o outro numa pequena

vila, ambos no nordeste do país.

João Grilo é a figura central da história no Auto. Na situação apresentada, em uma pequena

vila de nome Taperoá, ele e seu amigo Chicó são funcionários da padaria. A história começa com a

cachorra do padeiro doente e,  estando prestes a  morrer,  quer  a mulher  do padeiro que o padre

abençoe o animal, a fim de salvar-lhe a vida. Cabe a João Grilo a tarefa de convencer o padre a dar

a bênção. Como se trata de um pedido nada convencional, João Grilo se utilizará daquilo que é sua

grande arma para convencer o padre: a imaginação e a mentira. 

Em  Vidas secas,  como se sabe, Fabiano compõe, junto com sinha Vitória, dois filhos e a

cachorra Baleia, uma família de retirantes que, ao encontrar uma fazenda abandonada, ocupa a casa

destinada ao vaqueiro e lá permanece até que o dono das terras retorna, após o longo período de

estiagem. No primeiro momento, o homem o expulsa, mas Fabiano faz-se desentendido, oferece

seus serviços, já começados antes mesmo daquele que seria seu patrão chegar. A seca contorna o

romance pelas margens. No primeiro capítulo, vemos seu fim, no último, sua chegada, fechando um

ciclo. Assim, é no intervalo desse ciclo, levando uma vida precária, mas temporariamente estável,

que acompanhamos as ações da personagem. 

Trata-se, se podemos assim classificar, de uma comédia e de um drama; de uma peça de

teatro e de um romance. Em princípio, tudo parece apontar muitas diferenças entre as personagens

que  pretendemos  analisar,  mas  há  também  muitas  aproximações.  Certamente,  entre  os  traços

comuns  mais  relevantes  destaca-se  a  experiência  profunda  da  pobreza  vivenciada  como  um

obstáculo à realização das expectativas de vida boa. As barreiras trazidas pela pobreza produzem

uma forma de sofrimento social, o qual é experienciado de formas distintas pelos personagens. 

Fabiano, João Grilo e as formas de resistência

Vamos  procurar  focar,  a  partir  desse  ponto,  nas  situações  que  elucidam  o  modo

insubordinado com que João Grilo lida com os poderosos da cidade – o padeiro e a esposa, que são

seus patrões, o Major Antônio Morais, um minerador rico e poderoso, e os religiosos que constam

na  peça,  os  quais  vão  do baixo  ao  alto  clero,  do  sacristão  ao  bispo.  Esse  rol  de  personagens



configura uma metáfora social – caricaturizada para o efeito de comicidade da encenação – dentro

da qual as ações de Chicó e João Grilo expõem seu funcionamento. Todos, exceto eles dois, agem

conforme  um  amplo  e  difuso  conjunto  de  expectativas  morais  que  se  configuram  em  regras

socialmente aceitas; no entanto, ao protagonizarem a cena, não apenas se recusam a se subordinar a

tais regras, como, cientes delas e se sabendo excluídos, põem a nu a hipocrisia que a estrutura.

Como são pobres, e portanto, estão na linha de baixo da hierarquia social, não têm poder

sobre ninguém, ao passo que todos se sentem em condições de lhes dar ordens2. Com trapaças e

artimanhas, João Grilo, apoiado por seu amigo Chicó, se sai de todas elas, figurando não apenas

como personagem principal, mas, em última instância – no julgamento final – atuando propriamente

como herói de todos eles, pois graças aos seus argumentos junto à Compadecida, os livra a todos do

inferno3.

É necessário, nesse ponto, evidenciar de que estrutura social se trata e de que modo João

Grilo resiste em ocupar seu papel de oprimido. O argumento que ele usa para convencer o padre a

abençoar a cachorra do patrão é inventando que o animal pertence ao major Antônio de Morais.

Como a paróquia e, simbolicamente, toda a sociedade, depende da benevolência do homem, o padre

muda o discurso repulsivo e de recusa para o de cristão comovido, numa clara revelação de que o

poder econômico do major suplanta o poder religioso da igreja, sendo inclusive capaz de modular a

moral cristã de acordo com a conveniência.

Talvez aqui  fosse possível  retomar,  ainda que sumariamente,  um expediente  clássico  de

interpretação  da  sociedade  brasileira  segundo  o  qual  a  instituição  do  favor  consiste  em  uma

“mediação quase universal” das relações entre as pessoas livres no Brasil, conforme expõe Schwarz

em Ao vencedor as batatas (2000: 17): “O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa,

a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais”, ou seja, estabelece uma

relação de dependência e subalternidade que, no texto de Suassuna (1956), é cumprida pelo bispo,

pelo  padre,  pelo  padeiro.  No  entanto,  essa  estrutura  de  dominação  não  é  aceita  e  tampouco

reproduzida integralmente por João Grilo, que engana o major e leva o padre a ofender sua esposa.

Ao invés de “praticar a dependência” ao representante do poder naquele momento, ele o engana. Se

mesmo assim ele reafirma certo culto da “exceção à regra”, essa prática não reproduz “a cultura

interessada” de subserviência aos poderosos, mas é um ato de resistência, uma espécie de último

recurso político de sobrevivência praticado por um pobre desvalido. Vale notar aqui o quanto a

2 Na última parte da peça, quase todas as personagens, mortas pelo Cangaceiro, por um julgamento em que se decide
se vão para o céu ou para o inferno. João Grilo atua, nesse plano, na função de advogado e, se não lhes consegue a
salvação, ao menos os livra do inferno, conseguindo “as últimas cinco vagas no purgatório”.

3 Estamos aqui claramente entendendo que o personagem picaresco, no caso desta peça, não é sempre o perdedor. Se
ele não tem nada a perder no plano material, no espiritual posto na peça, ele tem sua alma e fará de tudo para salvá-
la. Além disso, o desfecho da peça inverte a ordem do que se espera de um anti-herói e revela um João Grilo muito
menos disposto a negociar seus princípios próprios morais, ao contrário dos demais personagens.



disseminação da tese de que o patrimonialismo e as relações de compadrio, amplamente aceitas

como um traço cultural brasileiro, não é algo que pode ser generalizado sem contestações4. João

Grilo nos ajuda a entender isso na medida em que não assimila pacificamente sua condição de

subordinado e oprimido e, mais que isso, ao invés de agir na sombra do poder do padre, do bispo ou

do padeiro, ele se insurge armando uma teia de relações para a qual todos são atraídos e alimentados

pela busca dos seus próprios interesses. Grilo lida com as esperanças e medos dos poderosos quase

invertendo a ordem da dominação social,  como se ele mesmo fosse o agente mais poderoso da

narrativa. Mais que destacar a frágil eficácia da moral dominante que mobiliza os envolvidos, o que

importa é perceber como as atitudes imaginadas e postas em prática pela personagem são formas de

resistir à sua patente condição de sofrimento e carência produzida pela pobreza. 

Voltando ao caso da cachorra, como ela morre antes da bênção, João Grilo muda de planos e

inventa outra mentira. Dizendo que a cachorra era cristã e tinha um testamento, no qual deixara dez

contos de réis para a igreja, convence o padre a realizar seu enterro com missa rezada em latim.

Mais uma vez o padre negará, mas ao saber da existência de um também inventado testamento,

mudará o discurso. A mentira inventada por João Grilo mostra o que, de fato, determina as ações

dos clérigos: o poder trazido pelo dinheiro. Se antes era uma “besteira”, algo “ridículo” ou mesmo

proibido pelo código canônico, após a revelação do testamento, a cachorra se torna merecedora

inata das honras religiosas: “que animal inteligente, que sentimento nobre!”. Essa mesma sentença

será proferida pelo sacristão, pelo padre e pelo bispo, todos citados no suposto testamento, cujo

espólio João Grilo vai aumentando de acordo com a necessidade.

João Grilo é o pobre que não adere aos favores dos poderosos; a seu modo, ele sempre

resiste. Por outro lado, é pelo favor que se pautam as relações entre o clero e os ricos donos da

padaria. Quando João Grilo revela que o padre teria abençoado a cachorra de Antonio de Morais,

mas não a deles, a mulher do padeiro argumenta que seu marido é “presidente da Irmandade das

Almas” e que, se o padre não abençoar a cachorra, o marido não só se demitirá do cargo como não

enviará um só pão para a irmandade; acresce a isso que não contribuirá com as obras da igreja e

confiscará  a  até  mesmo  a  vaquinha,  emprestada  à  igreja  para  fornecer  leite.  Todas  essas

justificativas terminam por convencer o padre de que é preciso enterrar a cachorra – nessa altura já

morta sem ser abençoada – para que se faça cumprir o testamento do “nobre animal”. O que se nota,

portanto,  é  uma marcante  distinção entre  o  comportamento  social  de João Grilo  e  dos  demais

4 A discussão pormenorizada acerca da maior ou menor atualidade das tendências teóricas que visam interpretar o
Brasil extrapola, e muito, nossa intenção neste trabalho. Contudo, para uma maior compreensão crítica das teses
que defendem, entre outros aspectos, a centralidade das relações de favor e de apropriação do público pelo privado
como traços exclusivos da sociedade brasileira vale conferir: SOUZA, Jessé. A tolice da inteligência brasileira: ou
como o país se deixa manipular pela elite. São Paulo: Leya. 2015.

   



personagens ricos e/ou poderosos. Enquanto os últimos operam em função da satisfação de seus

interesses via reprodução da cultura do favor, o primeiro, embora também busque a satisfação de

seus próprios interesses, não apenas abdica do favor dos ricos como o faz,  em grande medida,

contra os ricos. 

Após  o  enterro,  o  padre  segue  temendo  a  chegada  do  bispo,  cuja  entrada  em  cena  é

precedida pela informação de que se trata de “um grande administrador” ao qual nada escapa. É

sintomática a resposta de João Grilo ao padre a esse respeito: 

JOÃO GRILO: Ah, é um grande administrador? Então pode deixar tudo por minha
conta, que eu garanto.
PADRE: Você garante?
JOÃO GRILO:  Garanto.  Eu  teria  medo  se  fosse  o  anterior,  que  era  um santo
homem. Só o jeito que ele tinha de olhar para a gente me fazia tirar o chapéu. Mas
com esses grandes administradores eu me entendo que é uma beleza  (Suassuna,
1956: 67).

Acontece que, quando o bispo chega, acaba revelando a trapaça anterior de João Grilo, que

enganara o padre dizendo que a cachorra a ser abençoada seria a do major e não a do padeiro. Por

essa razão, o padre briga com o Grilo, chamando-o de “amarelo safado”. No entanto, quando o

bispo o ameaça de suspensão, imediatamente pede ajuda ao próprio João Grilo para livrá-lo do

imbróglio. É aí que João, novamente trapaceando, engana o bispo, o qual, reproduzindo as palavras

do padre e do sacristão, se iguala a eles no quesito avareza, interessado no testamento da cachorra:

“É  por  isso  que  eu  vivo  dizendo  que  os  animais  também são  criaturas  de  Deus.  Que  animal

interessante! Que sentimento nobre!”

Embora vá salvando um aqui e outro ali, o propósito das trapaças de João Grilo não condiz

com as expectativas de comportamento social alimentadas pela moral cristã: vingar-se do padeiro e

de sua esposa é o que deseja. Enganar o padre, nesse contexto, serve apenas, segundo diz, para se

divertir, mas é revelador de como, no plano terreno em que a peça se desenrola, não teme o poder

das autoridades, sejam elas de que instâncias forem. 

Já  o  romance  de  Graciliano  Ramos  (1938)  toma  uma  outra  direção  em  relação  ao

comportamento do personagem que aqui nos interessa. Ao contrário de João Grilo, Fabiano é um

homem rígido, cujas responsabilidades lhe pesam sobre os ombros e lhe impedem de se arriscar

diante daqueles que, na vida social, são hierarquicamente superiores. Por isso, trabalha duro, não se

expõe, não se arrisca. O medo é o fundamento que rege suas ações: medo da seca, medo de ter que

vagar mais uma vez mundo afora: 

[…]  Estavam  ali  de  passagem.  Qualquer  dia  o  patrão  os  botaria  fora,  e  eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. […]



Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente (Ramos, 1938: 23). 

O desejo de Fabiano era de educar os filhos, ter um lugar que fosse seu, não ter que mais

uma vez fugir da seca. Isso talvez lhe conferisse a dignidade da qual sente falta. Não por acaso,

nessa  altura  da  narrativa,  Fabiano se  lembra  de  seu  Tomás  da  bolandeira,  um homem branco,

instruído, educado, mas que se acabara também com a longa estiagem. Fabiano desejaria ser como

aquele homem que dominava a linguagem, dizia palavras compridas, difíceis de serem imitadas,

mas que lhe conferia respeito. Era um homem, e homem respeitado: era isso que Fabiano desejava

ser. 

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomás da bolandeira
passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, pé acolá,
Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na
beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as
pernas calçadas em botas pretas com remendos vermelhos (Ramos, 1938: 22).

Ao contrário de seu Tomás, o novo patrão é um ser irascível, que acha “tudo ruim” nas raras

vezes em que vai à fazenda. Mas quando vai, Fabiano ouve “as descomposturas” do proprietário

“com  o  chapéu  de  couro  debaixo  do  braço”,  desculpa-se,  promete  corrigir  os  erros:  Mas

“mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo só queria mostrar

autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?” (Ramos, 1938: 23). Apesar da desobediência

mental e do desejo de resistir, Fabiano não toma atitude nenhuma sobre as afrontas recebidas e as

considera como uma espécie de ordem natural das coisas: “Natural. descompunha porque podia

descompor”. 

No capítulo “Contas”, a relação com o patrão reaparece. A subserviência pautada na noção

de que há uma estrutura social fixa, imutável, é retomada no acerto de contas que Fabiano faz com o

patrão e sentenciada no dito “quem é do chão não se trepa”. Fabiano tem uma forte desconfiança de

que o patrão lhe rouba, mas a diferença entre a soma de sinha Vitória e a do patrão é justificada

pelos juros. Fabiano se sente injustiçado e por isso reclama, mas recebe, em resposta, uma ameaça

de demissão - “achou bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda” - ante a qual é

obrigado a recuar. Se sente lesado, roubado, mas recua, tem medo de se ver novamente lançado ao

leo.

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho
não.  Se havia  dito  palavra  à-toa,  pedia  desculpa.  Era  bruto,  não fora  ensinado.
Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com
gente  rica?  Bruto,  sim senhor,  mas  sabia  respeitar  os  homens.  […] Mas  pedia
desculpa e jurava não cair noutra (Ramos, 1938: 94-95).



A revolta manifesta de João Grilo e a revolta ou quase revolta de Fabiano, introspectiva,

nem sequer verbalizada, expõem ao leitor nuances que permitem notar diferentes modos de reagir

à situação de pobreza a que estão brutalmente submetidos. Trata-se de sujeitos que participam da

vida social e, ao fim, não têm acesso aos bens que produzem. João Grilo é assistente do padeiro e

Fabiano cuida da fazenda inteira; como resultado, no entanto, não têm o pão, não têm direito ao

produto da fazenda. Mas não chegam sequer a perceber essa que parece ser uma questão distante

da compreensão imediata dos dois. A mesma sociedade que os explora, os rebaixa à condição de

“cabra”, à condição de “amarelo safado”. Embora Fabiano não tenha o comportamento insubmisso

de João Grilo, isso não significa, é importante ressaltar, que o personagem de Graciliano Ramos

aceite passivamente seu sofrimento e seu lugar de submissão na estrutura social marcadamente

desigual que serve de pano de fundo para o romance. Fabiano está longe de ser um acomodado.

Sua  peregrinação  pelo  sertão  é  a  forma  que  ele  encontra  de  procurar  recurso,  de  aliviar  o

sofrimento da família e o seu próprio. Atribuir a ele um lugar de passiva resignação e acomodação,

embora  seja  um expediente  comum quando  se  procura  entender  o  comportamento  social  dos

pobres, é uma forma de inverter a análise e responsabilizar o oprimido pela sua própria condição.

 No que diz respeito à dramática situação de assimetria social, João Grilo deseja vingar-se

dos patrões porque,  quando esteve doente,  foi  maltratado, mesmo ignorado.  Todas as trapaças

imaginadas por ele se dão nesse sentido: “Três dias passei em cima de uma cama, tremendo de

febre.  Mandava pedir  socorro a  ela  e  a  você e  nada.  Até  o padre que mandei  pedir  para  me

confessar  não  mandaram.  E  isso  depois  de  passar  seis  anos  trabalhando  naquela  desgraça!”

(Suassuna, 1956: 56). João Grilo trabalhava bem, fazia o melhor pão e, mesmo assim, não tinha

reconhecimento pelo serviço nem bom salário. Sua revolta é, nesse ponto, muito semelhante à de

Fabiano,  certo  de  que  o  patrão  lhe  rouba,  desejoso  apenas  de  receber  aquilo  que  julga  ser

merecido5.

O que distancia João Grilo de Fabiano, é que João Grilo resiste e expõe publicamente sua

revolta  em uma espécie  de imaginação política guiada pelo desejo de se divertir  ou pelo seu

sentimento de injustiça, e nesse momento da peça, diz diretamente ao padeiro o que pensa. O

padeiro, agindo de modo semelhante ao patrão de Fabiano, o despede. Mas a reação de João não é

como a do vaqueiro. Além de rebaixar o padeiro a algo parecido com um bicho (“Sua diferença

para bicho é muito pouca, padeiro”), João desdenha a demissão: “Você não bota [na rua] coisa

5 Analisando as relações de Brás Cubas com os pobres nas  Memórias Póstumas, Schwarz (2000: 67) mostra que,
desde o período escravista brasileiro, os trabalhadores pobres vivem sem reconhecimento social, sem paga material,
sem compensação moral. Se não trabalham, são vadios e desclassificados; se trabalham, “só por muito favor serão
pagos ou reconhecidos”. Tal é a situação das personagens pobres que aqui apresentamos.



nenhuma, porque eu já estou fora dela. Faz exatamente dez minutos que eu me considero demitido

daquela porcaria” (Suassuna, 1956: 102).

Fabiano, como dissemos, também se revolta diante do seu próprio sentimento de injustiça

sofrida no acerto de contas:  “Fabiano perdeu os estribos.  Passar a vida inteira assim no toco,

entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca

arranjar  carta  de  alforria!”  (Ramos,  1938:  94).  Mas,  ao  ser  ameaçado  de  demissão,  engole  a

revolta, se rebaixa à condição de cabra, se recolhe, incapaz de qualquer reação, de exigir o que

entende ser seu de direito. 

Ora,  se  esse  não  é  o  propósito  evidente  dos  textos,  isto  é,  se  não  é  a  pobreza

necessariamente  o  seu  eixo  central,  pela  leitura  da  estrutura  social  aí  representada,  podemos

perceber modos  diversos  de  reagir  à  experiência  de  pobreza  e  carência  profunda  que  são

socialmente  impostas  e  frequentemente  assimiladas  como  naturais.  Ao  menos  dois

comportamentos distintos podem ser observados diante desse cenário: o primeiro é a tentativa,

ainda  que sempre  precária,  de resistir  à  desigualdade  não necessariamente  via  insubordinação

francamente declarada, mas por meio da criação de expedientes no sentido de driblar o quanto

possível as consequências da pobreza para, de um jeito ou de outro, sobreviver; o segundo pode

ser visto como certa valorização do esforço individual, que tenta cumprir ferrenhamente o papel de

submissão em um contexto social dramaticamente desigual. Isso, evidentemente, não elimina do

comportamento de Fabiano a dimensão da resistência, mas restringe seu raio de atuação a um

âmbito limitado por certa obediência à autoridade.

Embora João Grilo ponha a nu a hipocrisia da estrutura social em que vive e que o impede

sistematicamente de acessar aquilo que ele mesmo ajuda a produzir, ele não chega a ter um juízo

acerca do que seria necessário mudar para que sua condição fosse melhorada. Para usar um termo

atribuído ao  personagem na  peça,  todos  se  igualam a  João porque são  todos  “safados”,  com

exceção do frade e do palhaço. Em sua tese sobre o protagonismo dos pobres no teatro brasileiro,

Marina de Oliveira  (2010:  33)  lança mão da categorização feita  por Darcy Ribeiro acerca da

estrutura  social  brasileira  para  mostrar  como  está  organizada  a  sociedade  no  Auto  da

Compadecida: 

Os dois  auxiliares  de  padeiro,  sempre  sem dinheiro  e  às  voltas  com pequenas
mentiras  direcionadas  aos  afortunados  da  cidade,  pertencem,  como é  visível,  à
categoria  dos  oprimidos.  Vê-se  que  as  trapaças  são  uma  forma  de  amenizar  a
situação de precariedade de ambos que, com um chefe avaro, recebem um salário
que mal dá para comer.6 

6 Ainda de acordo com a categorização, “Severino de Aracaju e seu capanga completam o quadro dos oprimidos”
(Oliveira, 2010: 35). No entanto, por uma questão de economia da análise a que nos propomos, não nos deteremos
na análise dessas duas personagens.



Ainda de acordo com a autora, os setores intermediários da sociedade são representados

pelo padeiro e sua esposa, pequenos “profissionais liberais”, além do baixo clero – o sacristão, o

padre e o frade. Já o bispo e o major Antonio de Morais pertencem à classe dominante, este pelo

poder econômico, o outro pelo poder religioso. Abaixo deles, e em alguma medida, submetido a

eles, estão João Grilo e Chicó, que podem personificar as carências que marcam a situação de

pobreza. Nesse sentido, de sua perspectiva, todos são mais ricos e poderosos que ele. 

Assim, é circulando dentro dessa estrutura que as personagens agem. Todos reconhecem a

autoridade do bispo, e mesmo o bispo reconhece a autoridade do major.  A hierarquia social  é

determinada pelo poder econômico – veja-se que mesmo o padeiro exerce alguma influência sobre

o padre, ameaçado de não receber mais pão e leite – domínios do padeiro. Se levarmos a caricatura

ao pé da letra, mesmo a cachorra do padeiro exerce influência sobre o clero – incluindo aí o bispo

– já que o dinheiro do testamento é suficiente para que as regras canônicas sejam magicamente

modificadas, permitindo o enterro do animal como se fosse um cristão. 

Antes de ter conhecimento do testamento da cachorra, o Bispo reage energicamente: “Se é

proibido? Deve ser, porque é engraçado demais para não ser. É proibido! É mais do que proibido!

Código Canônico, artigo 1627, parágrafo único, letra k. Padre, o senhor vai ser suspenso”. Após o

conhecimento do suposto testamento, o discurso torna-se outro: “Não resta nenhuma dúvida, foi

tudo legal, certo e permitido. Código Canônico, artigo 368, parágrafo terceiro, letra b” (Suassuna,

1956: 82).

Ante  as  ações  de  João Grilo,  as  personagens que  com ele  interagem o classificam de

amarelo,  safado,  ladrão,  trapaceiro,  enganador.  De fato,  como vimos,  João Grilo  se  utiliza de

muitas trapaças e enganações para se livrar das “embrulhadas” nas quais se mete e de que tanto

gosta. 

Aqui destacamos dois pontos acerca desse julgamento sobre João Grilo: o comportamento

das personagens que com ele interagem e os motivos que o levam a agir de tal modo. Todos no

plano terreno da peça exigem do pobre um comportamento adequado. E qual seria ele? Talvez o

comportamento  de  Fabiano,  em Vidas  Secas  –  calado,  submisso,  obediente  à  estrutura  que  o

oprime, se colocando e mesmo, em alguma medida, aceitando o lugar de oprimido, como uma

ordem natural das coisas, uma sina. Mas o que João Grilo percebe – e ele joga com isso – é que

mesmo aqueles que lhe são superiores na ordem hierárquica, ou não agem de acordo com essa

mesma ordem, ou a ordem é, na verdade, tão negociável quanto o código canônico citado pelo

bispo. Por essa ótica, a todos podem ser atribuídos os predicados que só João Grilo recebe. Mas a

nenhum é cobrado um comportamento rígido e condizente com as expectativas éticas socialmente

hegemônicas, a não ser a João Grilo. Percebendo que, nessa estrutura, até mesmo os animais são



melhor tratados que ele, João Grilo age por trapaças e delas se utiliza como forma de sobreviver à

opressão a que é submetido que se deve, em grande parte, à sua condição de pobre. Talvez não seja

exagero afirmar que o que ele Grilo nota, e Fabiano não, é o caráter social da desigualdade, da

submissão e da pobreza. Enquanto o primeiro se vale de sua imaginação para que as regras operem

em seu favor, o segundo, mesmo a contragosto e com alguma resistência, tende a obedecer. 

Embora sobreviva até mesmo à morte (João Grilo é morto pelo cangaceiro e recebe uma

segunda chance de voltar à terra),  sua atitude não prevê uma mudança radical da situação de

pobreza em que vive. No entanto, como a peça é pautada numa moral cristã, quando tem a chance

de ficar rico, abre mão dela em prol de sua crença e doa todo o dinheiro à igreja. 

Voltemo-nos a Fabiano. Vimos que sua situação se assemelha em alguns aspectos a João

Grilo,  embora  tenha  também  certas  qualidades  que  salta  aos  olhos  e  que  o  distancia  no

comportamento  cotidiano:  “Atrapalhava-se,  tinha  imaginação  fraca  e  não  sabia  mentir”.  Ter

imaginação  fraca  certamente  é  um dos  traços  mais  relevantes  que  distancia  Fabiano  e  Grilo.

Apesar  de  ser  João  Grilo  que  tem características  de  pícaro,  é  Fabiano  quem perambula  pelo

mundo, em busca de um lugar onde se fixar. João Grilo, como bem observa Marina de Oliveira,

parece ser da cidade, fez catecismo com o padre e trabalha na padaria há seis anos. Mesmo assim,

o Grilo se comporta mais como quem “não tem nada a perder” do que Fabiano. Este, “plantado em

terra alheia”, é, na verdade, um vagabundo, já que tem por “sina” correr mundo. Claro está que o

sentido de vagabundo em Vidas secas é bem outro em relação aos vagabundos João Grilo e Chicó.

Se a errância é um traço comum entre eles, a ideia de subversão vai longe de Fabiano, só lhe

ocorre uma única vez e não se concretiza.

As possibilidades de mudança aviltadas no  Vidas secas partem mais do narrador que da

personagem. A famosa estrutura do discurso indireto livre, tão comentada e comemorada no único

romance  em terceira  pessoa  escrito  por  Graciliano  Ramos,  é  considerada  a  forma  mais  bem

acabada de abordagem do outro sem ser o outro, num equilíbrio que torna possível ao intelectual

não se passar pela voz do outro mas dar-lhe a voz7.  Esse ponto de equilíbrio conseguido pelo

escritor é que permite ao narrador deixar ver aquilo que muitas vezes a própria personagem não

consegue perceber: “Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam”. Se em seguida a

pergunta “Que fazer? Podia mudar a sorte?” pode ser a voz uníssona do narrador e da personagem,

a subsequente -  “se lhe dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia” - é muito

mais provável que tenha partido apenas do narrador, que pode ver algo além do que Fabiano, que

7 Sobre a história  da abordagem do outro na literatura brasileira,  ver  Bueno de Camargo,  Luís  Gonçales.  Uma
história do romance brasileiro de 30 [2001].Tese (doutorado)- Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.



pensa: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de

inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também”. Aqui, a falta de esperança surge

como outro traço que marca o comportamento de Fabiano – ainda que não de forma definitiva,

como testemunha o último capítulo do romance – e que traz consequências que o distanciam de

João Grilo.

Se pudesse mudar… Mas Fabiano não pode mudar. Quando seu sentimento de injustiça

chega ao limite  do insuportável,  seu pensamento cede às distorções  produzidas  pela  ideologia

dominante, que atribui a responsabilidade do fracasso ao indivíduo. Assim, Fabiano atribui a si

mesmo e  à  sua família  a  responsabilidade pela  situação em que se encontra.  Não percebe  “a

miserabilidade como consequência de uma organização da coletividade” (Oliveira, 2010: 09).

João Grilo, Fabiano e o soldado amarelo 

No texto de Ariano Suassuna (1956), João Grilo é referido por várias personagens como um

sujeito “amarelo”. O primeiro a fazê-lo é o padre João ao explicar para o bispo de quem se trata o

tal moço que o enganou e o fez confundir a esposa do major com uma cachorra: “é um canalhinha

amarelo” e, quando briga pelo mesmo motivo com João Grilo, afirma sentencioso: “você não passa

de um amarelo muito safado”. Pelas referências anteriores à criação do João Grilo de Suassuna,

encontradas no cordel e em outros contos populares, a caracterização de João Grilo como amarelo

remonta provavelmente às suas origens e, definitivamente, não se trata de um elogio. Os capítulos

“Cadeia” e “O soldado amarelo” em Vidas secas podem ajudar a elucidar a expressão, ao tempo em

que permitem uma aproximação e um distanciamento entre João Grilo e o tal soldado.

O capítulo “Cadeia” trata de um episódio em que Fabiano se vê injustiçado pelo que seria a

representação do “governo” no romance. É quando vai preso por um soldado amarelo. Ele estava na

cidade a fim de comprar mantimentos para a família. Andava “receoso de ser enganado” e por isso

não se decidia a realizar as compras. Enquanto não se resolvia, “um soldado amarelo” o convida a

jogar baralho, mas o convite soa como ordem: “Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou

[…] Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre

havia  obedecido.  Tinha  muque  e  substância,  mas  pensava  pouco,  desejava  pouco  e  obedecia”

(Ramos, 1938: 28). Como não se dá bem no jogo, sai furioso da sala, mas é atalhado pelo soldado,

que nitidamente procura confusão, desafiando-o para uma briga. 

O amarelo soldado aqui se assemelha ao amarelo João Grilo: sujeito franzino, magricela, um

“tico de gente” que seria vencido apenas “com uma pancada certa do chapéu de couro” de Fabiano.

No entanto, Fabiano, retraído pelo ambiente inóspito, inibido pelo uniforme do soldado, recua e



apenas tenta pedir ao soldado que o deixe em paz. Mas, de tanto ser provocado, acaba xingando a

mãe do soldado. “Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o

jatobá” (Ramos, 1938: 30-31). 

Preso, sem compreender de que o acusavam, zonzo de aguardente, Fabiano tenta colocar

ordem nas ideias. Sempre entendera que as coisas eram assim e estava acostumado a “todas as

violências, todas as injustiças”, tanto que consolava os que haviam passado pela mesma situação:

“tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita”. Mas, uma vez encarcerado, não consegue ver

o soldado amarelo como representante do governo e fica desorientado: “por mais que forcejasse,

não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não

podia errar” (Ramos, 1938: 33). Na busca por encontrar uma explicação, Fabiano mais se confunde

e não consegue entender a razão pela qual ele fora parar na prisão. O soldado amarelo devia ser

incapaz de encarar um cangaceiro - “tinha graça. Não dava um caldo”. 

Um ano depois da prisão, Fabiano reencontra o soldado. Está no meio da caatinga, em busca

de um animal que fugiu da fazenda, quando encontra, perdido no mato, o mesmo soldado amarelo

que o prendera. Estão a sós, frente a frente. Fabiano tem um facão na mão. O cenário que se cria é

totalmente propício para uma desforra. O primeiro impulso é de descer a arma sobre sua cabeça, o

segundo é de completa retração: 

[…]  Baixou  a  arma.  Aquilo  durou  um segundo.  Menos:  durou  uma  fração  de
segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na
poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi
muito forte,  o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se outro
impulso não lhe dirigisse o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre,
junto à cabeça do intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro
não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou
que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque
violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e
para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o
facão. Tinha vontade mas os músculos afrouxavam. Realmente não quisera matar
um cristão (Ramos, 1938: 101).

Ficam nisso um tempo indefinido. Fabiano não fala e avança sobre o homem, ameaçando-o

com o facão e, depois, com as mãos, enquanto a cabeça ferve com a lembrança do que sofreu na

cidade. Enquanto isso, o soldado, acuado, treme de medo. Como João Grilo, o soldado é amarelo

porque  medroso,  covarde,  fraco  moral  e  fisicamente.  Fabiano  “imaginou  o  soldado  amarelo

atirando-se a um cangaceiro. Tinha graça. Não dava um caldo”. Mas o uniforme confere autoridade

ao soldado e,  mesmo naquele isolamento,  o  peso simbólico  da farda  é  suficiente  para  impedir



qualquer ação de Fabiano contra ele. A raiva, o sofrimento e a revolta sucumbem à naturalização da

obrigação da obediência. 

Mas Fabiano, indeciso, começa a ver no amarelo mais do que ele é, maior e mais forte, por

representar uma autoridade que ele nem sequer reconhece - “A idéia de ter sido insultado, preso,

moído por uma criatura mofina era insuportável. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso

e miserável que o outro” (Ramos, 1938: 107). Enfim, percebendo que Fabiano se acanalhava, o

soldado finalmente se desgruda do pé de catingueira onde se acuara: 

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem,
avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.
_ Governo é governo.
Tirou  o  chapéu  de  couro,  curvou-se  e  ensinou  o  caminho  ao  soldado  amarelo
(Ramos, 1938: 107).

Dialética da pobreza 

As trajetórias de João Grilo e Fabiano podem ser vistas sob o viés da luta pela sobrevivência

em um ambiente social cercado pela pobreza por todos os lados. Coragem, revolta,  sofrimento,

esperança e medo são elementos que ajudam a construir os contornos das duas tramas. Entre aquilo

que se pode depurar a partir dessa consideração estão as consequências que a pobreza pode produzir

nos dois casos. Uma delas pode ser descrita na medida em que se compreende que a pobreza, para o

próprio pobre, ganha ares de culpa e certa vergonha. Nesses casos o potencial de resistência é quase

sempre superado pelo medo e pelo sentimento de ser obrigado a obedecer àquele que socialmente

representa poder ou autoridade. 

Essa  é  uma  das  consequências  trágicas  provocadas  pela  aceitação  de  uma  espécie  de

ideologia da sociedade justa que pode ser pensada como modo de agir legitimado por um cálculo de

indução por exceções. Isso significa que, nos limites quase sempre hiper-restritos8 que constituem o

universo do pobre, os casos de “sucesso pessoal”, em geral corporificados nas posições de poder (o

padre, o bispo, o comerciante, o soldado amarelo ou o dono da terra) que não passam de raros

exemplos, tendem a se transformar, para uma parcela dos pobres, em legitimadores universais do

esforço individual, escamoteando assim os exemplos, sempre muito mais comuns, de fracasso e

8 A respeito da dramática limitação dos horizontes de experiência de vida que caracteriza as famílias pobres, vale
destacar o que Rego e Pinzani afirmam sobre a realidade da pobreza em território brasileiro: “A falta de contato
com outras realidades que não aquela de seu núcleo familiar e do contexto social mais imediato […] faz que as
crianças das famílias pobres não consigam nem sequer imaginar que outra vida é possível, que um dia poderão sair
do próprio ambiente ou modificá-lo profundamente” (REGO, Walquiria Leão; PINZANI, Alessandro, 2013: 178-
179).  Esse  exemplo  trazido  pelos  autores  ajuda  a  ilustrar,  a  partir  de  uma perspectiva  retirada  da  análise  da
sociedade brasileira, o caráter de atrofia e embotamento dos horizontes produzido pela experiência da pobreza. 



sofrimento que são abundantemente observados e experienciados nos ambientes de pobreza. Tudo

se passa como se o esforço e a obediência de cada sujeito fossem capazes de superar sua “má sorte”

e os obstáculos trazidos pela desigualdade. Desse modo, a exceção deixa de ser um exemplo que

denuncia a fragilidade da ideologia da sociedade justa e passa, ao contrário, a ser uma exceção que

legitima,  na  medida  em que  escamoteia,  a  existência  de  toda  sorte  de  obstáculos  que  produz,

sistematicamente,  experiência de sofrimento e frustração de expectativas individuais.  Por isso é

preciso respeitar e obedecer o soldado amarelo, ainda que persista o desejo de vingança. Embora o

soldado seja uma exceção, autoridade, ele é exemplo de pessoa bem sucedida em meio à pobreza

que se vê por todos os lados.  A exceção, nesse caso, não opera como um exemplo crítico que

denuncia uma forma social em que poucos podem ter um trabalho, uma casa e o que comer. Ela não

funciona como indicação da dimensão geradora de sofrimento causada pela forma social vigente,

mas ao contrário, passa a ser um elemento apologético dos seus valores mais centrais como, por

exemplo, o respeito à autoridade, a crença no esforço individual e a obediência. Se um conjunto

ínfimo de pessoas foi capaz de furar o bloqueio da pobreza e da dramática falta de acesso àquilo que

foi  socialmente construído (mais  uma vez os  exemplos são o padre,  o  bispo,  o  comerciante,  o

soldado e o dono das terras), isso significa, na lógica da indução por exceções, que todos podem

alcançar o mesmo feito. Constrói-se assim um ciclo em que o pobre torna-se defensor e, em grande

parte, promotor de uma ideologia que, na quase totalidade dos casos, não apenas lhe traz dor e

sofrimento como contribui em grande medida para manutenção de sua condição de pobreza. 

Em certa medida há uma dificuldade do pobre em compreender o caráter social da própria

condição, talvez esse seja o caso de Fabiano. Ele tem um sentimento de revolta que produz uma

vontade de resistir à sua trágica posição social, mas o impulso pela obediência tem por detrás a

força da autoridade representada pelo soldado amarelo. O pobre tem dificuldades de publicizar sua

própria condição não exclusivamente porque lhe falte a consciência dela, mas porque aquilo que é

produto de um arranjo social é visto por ele, graças à aceitação do que se tem chamado aqui de

ideologia da sociedade justa, como fracasso, do qual só ele é responsável9. 

Contudo, essa dimensão apologética é apenas um dos momentos que podem ser percebidos

como consequência da experiência da pobreza. Se a aceitação da ideologia da sociedade justa é um

traço  marcante  em grande parte  dos  pobres,  há  ainda  outro  momento,  isto  é,  existem também

aqueles em quem a experiência da pobreza produz um desejo de superação da carência e do medo

de realizar suas expectativas. Aqui reside o que pode ser entendido como uma dimensão crítica da

9 Apesar de esse ser o quadro predominante da vida de Fabiano em Vidas secas, o último capítulo dá mostras de
como a sua imaginação, estimulada por um diálogo com sinha Vitória, aponta para um futuro distante em que o
medo e  a  obediência  não  sejam os elementos centrais  de  suas  vidas  e,  sobretudo,  que os  filhos tenham uma
existência diferente da sua, desnaturalizando a sua própria condição.



pobreza, que  pode  se  manifestar  de  várias  formas,  inclusive  através  da  resistência  a  obedecer

àqueles que representam posições de poder. Talvez esse seja o caso de João Grilo.

Esperto, rápido, imaginativo e insubmisso, ele resiste ao que parece ser impossível resistir: o

poder do céu (padre e bispo) e da terra (padeiro e soldado amarelo). Ao invés de trocar favores com

os poderosos, ele os confunde e ludibria. Para sobreviver como alguém que experiencia a pobreza e

a opressão social que dela deriva, ele resiste a entregar-se aos caprichos e vontades dos que têm

poder  e  autoridade.  Não  aceita  a  subordinação,  controla  seu  próprio  medo  e  engenhosamente

manuseia  os interesses,  medos e esperanças dos poderosos,  em grande medida,  em seu próprio

proveito. Com isso ele dá testemunho de que, em meio à pobreza e ao sofrimento, sempre pode

brotar a revolta e a resistência à opressão. Assim, se a pobreza pode gerar medo e obediência, ela

também pode produzir exemplos de revolta, resistência e esperança. E um dos elementos centrais

que corroboram para a segunda alternativa é a imaginação.

Considerações finais

O que pretendemos destacar nesta análise de Vidas secas e do Auto da Compadecida foi o

quanto a experiência da pobreza e do sofrimento que lhe é inerente, por mais dramática e profunda

que possa ser, não é capaz de ofuscar completamente a ação que procura resistir aos males que ela

traz. Essa resistência, ela mesma, tem limitações, titubeia, mas Fabiano tem raiva, sentimento de

injustiça e lembra-se da falseta armada pelo soldado amarelo. Ele obedece, é verdade, mas não é

passivo nem se acomoda. Tem família, sinha Vitória, os filhos. O medo de perdê-los está sempre no

horizonte, por isso a atitude prudente é a obediência, embora com muita comiseração e lástima.

João Grilo  também é pobre e  sofre  com as  consequências  da pobreza,  mas sua astúcia  e  suas

artimanhas fazem que o medo dê lugar à esperança. Sua imaginação é companheira inseparável.

Tudo bem medido e  bem pesado resulta  em um conjunto  de  atitudes  que  o  ajuda  a  resistir  à

opressão e alimenta a expectativa de que algum futuro melhor possa brotar da desigualdade que o

cerca. 

“A inteligência  é  uma  categoria  moral”,  diz  Adorno  (2008:  193)  e  ele  certamente  não

discordaria se acrescentássemos que ela é também “estética”. Uma das poucas vezes em que oferece

indícios de como seria uma “sociedade emancipada”, o autor alemão afirma que seria aquela em

que “ninguém passe fome” (Adorno, 2008: 153). Contudo, para realizar essa tarefa, é preciso dois

movimentos:  primeiro  uma  imersão  nas  particularidades  do  objeto  investigado;  segundo,  a

capacidade de imaginar as potencialidades presentes na experiência com intuito de pensar futuros

possíveis  em  que  a  sociedade,  enquanto  produção  humana,  seja  capaz  de  emancipar-se  da



desigualdade, da coerção e da pobreza. Não rebaixar nossa capacidade de imaginação é uma forma

de caminharmos na direção de uma sociedade emancipada. A pobreza mutila as possibilidades de

experienciação moral e estética, e isso não pode ser abafado em nome de um realismo pragmático.

As personagens analisadas neste texto são testemunhas disso, mesmo sem dizê-lo claramente. Uma

reflexão sobre a pobreza não pode negligenciar esse aspecto sob pena de tornar-se não reflexiva e,

com isso, diminuir  sua própria capacidade de examinar criticamente as formas hegemônicas de

dominação social. Fabiano é pobre e tem imaginação, mas o medo e a obediência a sufoca. João

Grilo é pobre e vive da imaginação, por isso resiste, insubordina-se e tem esperança.
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