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Le National et I'Etranger dans la Littérature de Chico Buarque
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Compositeur et interprete consacré de la musique populaire brésilienne (MPB), Chico
Buarque est aussi I’auteur de pieces de théatre et de cinq romans. Avant de parler plus précisément
de ces romans, rappelons que, trés jeune, Chico s’intéressait déja a 1'écriture fictionnelle.

En 1966, a vingt deux ans, il vit son conte « Ulysse » publié dans le Supplément littéraire du
journal I'Estado de Sdo Paulo et reproduit un an plus tard dans le songbook A Banda. Le
personnage principal du conte, Ulysse, est un vendeur de pieces détachées automobiles qui, pour
attirer 1'indulgence de sa Pénélope, lui promet de ne pas trop boire au premier bar venu, de réparer
le tuyau de l'évier et de lui acheter une nouvelle télévision, entre autres choses triviales qui
caractérisent sa vie d'homme ordinaire. Mais 1'on voit bien le dialogue qui s'établit entre 1'ceuvre
attribuée a Homere, apreés que des extraits de 1'0dyssée sont reproduits dans le conte en question,
bien que de facon parodique, comme dans 1'épisode ou le cyclope est sofilé a la cachaga par Ulysse,
représentant le commun des mortels brésiliens. Ses lectures de jeunesse et d'adolescent, faites a
partir des incursions dans la bibliotheque du pere, I'historien Sérgio Buarque de Holanda, un des
grands intellectuels brésiliens, vont sans aucun doute marquer ses premiers travaux littéraires. C'est
le fils qui l'affirme : « Ecrire de la littérature a été une de mes ambitions de jeunesse. Mon pére [...]
ne m'a pas forcé a écrire, mais lorsque j'écrivais, il appréciait. A vingt et un an, j'ai commencé a
écrire des chansons, et c'est ¢ca qui m'a pris en otage » (cf. Villasmil, 2005).

« Kidnappé » par la chanson populaire, comme lui-méme I'affirme en 1974, le compositeur
publie cependant Ferme modele, une allégorie du Brésil sous la dictature militaire qui fut
immédiatement associée a I'ceuvre de George Orwell, La Ferme des animaux. L'implication dans les
enjeux nationaux (pas seulement politiques), déja présents dans ses chansons, comme la présence
des « affects » du Brésilien ordinaire (le mauvais garcon, le sambiste, I'ouvrier, le fonctionnaire,
etc), de ses problemes mais aussi de ses divertissements et de ses joies, a fait que le compositeur a
été tres souvent considéré comme un brésilien « authentique », « pure souche », c'est-a-dire « pur »,

entierement (ou méme exclusivement) dédié au Brésil.



Mettant en question cette vision réductrice de son ceuvre, je n'hésite pas a affirmer qu'il est
possible de trouver des failles, précisément des « trous » dans cette brésilianité supposée intégre —
et fermée.

Passons donc aux romans, afin d'illustrer I'ouverture de 1'ceuvre de Chico Buarque a d'autres
réalités, d'autres cultures.

De prime abord, il faut mettre en valeur le fait que ses cing romans ont été traduits en
diverses langues, sachant que le troisiéme, Budapest, le plus diffusé hors du Brésil, a paru dans plus
de vingt pays ; en France, tous ont été publiés chez Gallimard. Remarquons ensuite l'attention
chaque fois plus grande que le public francais porte a sa production comme un tout. Considérons
encore le prix récent qui lui a été attribué, pour 1'ensemble de I'ceuvre, en tant que représentant de
I'Amérique latine : le Prix Roger Caillois, dans sa version 2016. Précisons qu'avant Chico Buarque,
dans cette méme catégorie, ce sont Mario Vargas Llosa, Ricardo Piglia, Roberto Boland, qui furent
les lauréats. Un seul auteur brésilien recut le prix avant lui : Haroldo de Campos.

Le premier roman de Chico Buarque, Estorvo, fut publié au Brésil en 1991 ; un an plus tard
en frangais sous le titre Embrouille ; en 1995, ce fut le tour de Benjamim, traduit en France en 1997
comme Court-circuit ; Budapeste, de 2003, parut en France en 2005 (Budapest) ; Leite derramado
(2009), fut publié en France en 2012 sous le titre Quand je sortirai d'ici. Enfin, O irmdo alemdo (Le
frére allemand), lancé au Brésil en novembre 2014, parait en France en février 2016.

Voyons comment 1'éditeur brésilien, la Companhia das Letras, entend et présente rapidement

Embrouille :

La sonnerie insiste, le judas altére le visage derriére la porte et le narrateur entame
une trajectoire obsessive dans laquelle surgissent situations et personnages
étrangement familiers. Narré a la premiére personne, Embrouille se maintient
constamment a la limite entre le réve et la veille, projections d'une détresse
subjective et chronique du quotidien. Et le judas qui filtre le visage du mystérieux
visiteur serait la meilleure métaphore de cette vision déformée par laquelle le
narrateur suivra son odyssée, et son lecteur avec lui (Estorvo).

Suivent quelques commentaires faits par des critiques brésiliens sur le roman : Benedito
Nunes affirme qu'il s'agit d'une « splendide et angoissante parabole » (Nunes, 1991) ; Marisa Lajolo
déclare a son tour : « Artillerie des plus lourdes, au point de mettre le lecteur au repos avec une
bonne gueule de bois, les yeux confits et la poitrine opprimée des jours et des jours aprées la
lecture ». Selon l'essayiste, il s'agit d'un texte qui « déconcerte, déroute » (Lajolo, 1991). Dans ce
premier roman, c'est encore le Brésil, plus spécifiquement Rio de Janeiro, qui s'insinue dans

l'intrigue. Voici ce que Roberto Schwarz nous dit a ce sujet :



Rio de Janeiro est fortement présente dans le livre, mais de facon intime, en clin
d'ceil qui n'a rien d'une carte postale. Il y a dans les premiéres scénes ce que 1'on
pourrait appeler une émotion de la topographie et des contrastes : le narrateur
descend au plus vite 1'escalier de service, passe le coin de la rue qu'il avait observé
un moment du sixiéme étage, court dans le tunnel a contre-sens, émerge soulagé
dans un autre quartier, y respire un autre air, commence enfin la montée en
direction de la végétation et des belles villas aux vitres épaisses, d'ou il voit 'océan.
Le lecteur ira vérifier dans son imaginaire la poésie de cette séquence (Schwartz,
1991).

Dans une entrevue accordée par Chico Buarque au journaliste Olivier Le Naire et publiée
dans L'Express en mars 1998, la présence de Rio dans le roman est renforcée par le journaliste :
« Embrouille est I’histoire d’un jeune bourgeois en rupture avec son milieu et poursuivi par la mort
dans une métropole qui ressemble fort a Rio » (Le Naire, 1998).

Quant a Court-circuit (Benjamim, son titre original, rappelons-le), on a pu le décrire ainsi :

Tournant autour de l'obsession de la mort d'une femme, une énigme dans la vie du
protagoniste, Benjamim, le second roman de Chico Buarque, raconte I'histoire d'un
ex-modeéle photo qui, comme le ferait une caméra invisible, voit le monde défiler
sous ses yeux, dans une atmosphére oppressive. Sans parvenir a distinguer ce qu'il
voit hors de lui de son passé, et de lui-méme, Benjamin se dirige peu a peu vers le
destin tragique que son obsession lui réserve (Benjamim).

Rio reste encore une référence dans l'intrigue. Comme 1'indique José Geraldo Couto, « il ne
s'agit pas tout a fait de Rio de Janeiro mais d'une espece de ville paralléle, spectaculaire, qui mime
topographiquement Rio, que la toponymie localise sous une autre latitude : celle de I'imaginaire, ou,
plus précisément, de la littérature » (Couto, 1995). Ou comme l'affirme Le Naire dans I'entrevue de
L'Express a laquelle nous nous référions : « Court-Circuit raconte les derniers instants de Benjamin
Zambraia, ex-mannequin qui, tombant sous les balles, revoit sa vie dans “la caméra invisible de sa
mémoire”. Ou se mélent les éternels démons du Brésil : mafia, pauvreté, dictature, violence, et ceux
d’un cerveau toujours en fuite » (Le Naire, 1998). Toujours dans cette entrevue, c'est Chico Buarque
qui l'affirme a propos de ses deux premiers romans : « Mes romans sont urbains, étranges dans leur
forme comme dans leur contenu. Ils se déroulent au cceur de mégapoles, comme Rio ou Sdao Paulo.
Ils tranchent avec I’image courante du Brésil » (cf. Le Naire, 1998). Ou encore, comme il le confie
a Augusto Massi dans une entrevue qu'il lui accorde apres la publication de Court-circuit/Benjamim
au Brésil : « Quand j'écris, mes villes sont toujours des plagiats de Rio de Janeiro » (cf. Massi,
1995).

Une observation s’impose ici: on a I'habitude de dissocier (ou encore de distancier) le
compositeur et ses chansons, de 1'écrivain et ses romans. Bien que l'on constate qu'il s'agit de genres
distincts, avec différentes thématiques et réalisations, je crois possible l'articulation entre les

diverses productions de l'auteur. Par exemple, dans cette méme entrevue avec Augusto Massi que



nous venons de citer, c'est Chico Buarque lui-méme qui associe son livre a 1'une de ses chansons.
Chico affirme, quant au protagoniste qui réside dans un appartement avec vue sur la « Pierre de
'Eléphant » : « Ce chapitre sort un peu du méme noyau qui a engendré « Morro Dois Irméos/
Morne des Deux Fréres », comme si la roche dilatée était un concentré de temps [cf. texte de la
chanson]. Il n'y a pas d'énigme, pas de quoi s'étonner. Les “pierres” (entendons pitons rocheux) a
Rio font partie du paysage, c'est quelque chose de trés concret, je vis entouré de pierres » (cf. Massi,
1995).

Mais c'est avec Budapest, son troisieme roman, que Chico entame des dialogues explicites
avec d'autres villes et des cultures bien au-dela de Rio ; plus spécialement dans ce livre, avec la
capitale de la Hongrie et la langue hongroise. Arrétons-nous sur quelques points de son intrigue.

José Costa, narrateur-personnage du roman, vit a Rio de Janeiro, et travaille comme
«negre » : il écrit pour d’autres des monographies, des dissertations, des requétes d’avocat et aussi,
comme il I’affirme, « des lettres d’amour, d’adieu, de désespoir, des chantages, des menaces de
suicide ». Il atteint le sommet de sa carriere en écrivant Le Gynographe, 1'autobiographie érotique
d’un cadre supérieur allemand qui, en arrivant au Brésil, apprend a écrire le portugais sur le corps
de ses amantes. Au retour d’un congrés d’écrivains anonymes en Turquie, le négre se retrouve a
Budapest « a cause d’une escale imprévue, alors qu’il volait d’Istanbul a Francfort, ou il avait une
correspondance pour Rio ». Il y passe la nuit, se trouvant en contact avec la langue hongroise, qui le
fascine ; comme il I’affirme, c’est « la seule langue du monde, disent les mauvaises langues, que le
diable respecte ». De retour a Rio de Janeiro, il finit par connaitre, au consulat de Hongrie,
I’« éminent poéte hongrois Kocsis Ferenc », ce qui I’incite a retourner en Hongrie et lui fait prendre
finalement la décision de parler le hongrois. Entre alors en sceéne Zsoze Késta, comme désormais il
va se faire appeler a Budapest. Et le narrateur se lance dans une entreprise complexe, voire
impossible : dominer parfaitement le hongrois, effacant toute trace de son expérience linguistique et
culturelle antérieure.

Comme le dit bien Mathieu Lindon, dans sa présentation du livre au journal Libération, en
2005: «c’est un roman d’aventure linguistique, c’est-a-dire que la langue en est 1’héroine
principale » (Lindon, 2005). Dans Le Monde, Raphaelle Rérolle signale qu'il s'agit d'« un roman
assez labyrinthique et fascinant », au point de saluer 1’auteur comme « l'un des plus intéressants de
ceux qui nous sont arrivés du Brésil, ces dernieres années » (Rérolle, 2005).

Avec pour titre original Leite derramado (« Lait renversé », dans une traduction littérale), le
quatrieme roman de Chico Buarque a été traduit en France sous le titre Quand je sortirai d’ici,
reprenant les termes initiaux du récit: « Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons dans la ferme

de mon enfance heureuse, la-bas, au pied de la montagne ». Ayant recu beaucoup d’éloges au Brésil,



ou il a été diversement primé, le roman a été tres bien recu en France. Par exemple Michel Lindon,
dans L’Express, affirme : « Tout le roman est congu sur le principe des “pensées paralléles”; « C’est
a une sorte de métissage de la pensée qu’il travaille ici, quand tout se carambole dans la téte de son
narrateur » (Lindon, 2012).

Cette ceuvre va maintenant nous intéresser plus particuliérement, car la relation a la culture
francaise s’y manifeste dans le dialogue entamé par I'auteur.

Observons, tout d'abord, les points principaux de son intrigue qui tourne autour d’un
personnage décrépit, physiquement et mentalement, comme le synthétise bien Leyla Perrone-

Moisés dans la présentation du roman :

Un homme trés agé est allongé sur un lit d’hépital. Membre d’une famille
traditionnelle brésilienne, il conte, dans un monologue adressé a sa fille, aux
infirmiéres et a qui veut bien I’entendre, I’histoire de sa généalogie depuis ses
ancétres portugais, qui passe par un baron de I'Empire, un sénateur de la Premiére
République, jusqu'a l'arriére-arriere-arriére-petit-fils, jeune homme du Rio de
Janeiro actuel. Une saga familiale caractérisée par la décadence sociale et
économique, ayant pour toile de fond I’histoire du Brésil de ces deux derniers
siecles. L'ordre logique et la chronologie habituelle [de toute histoire] sont
perturbés, sans dessus-dessous, s'agissant d'une mémoire défaillante, répétitive
mais aussi contradictoire, obsessive mais aussi pleine de « trous » [de mémoire,
justement]. Le texte est construit de facon magistrale, autant sur le plan narratif que
sur le plan stylistique. Leite derramado est l'cuvre d'un écrivain en pleine
possession de son talent et de son langage (Perrone-Moisés, 2009).

Mais voyons de quelle facon la culture frangaise s'immisce dans le récit. Avant cela,
néanmoins, prenons la peine de retourner a Embrouille, le premier roman de l'auteur, dans lequel ce
sujet s'était insinué. Voici, par exemple, un extrait dans lequel le narrateur se remémore un ami qu’il

ne voit plus depuis cinq ans :

Au bar, quand il buvait plus que de raison ou qu'il arrivait déja dopé, il disait des
poémes. Certains soirs, en général le samedi quand le bar était bondé, il laissait
tomber sur son front sa frange noire et se mettait a déclamer en francais. J'étais
géné parce qu'il récitait trop fort et en me regardant, et les autres personnes a notre
table ne comprenaient pas les vers. Moi, il pensait que j'en saisissais le sens. Le
résultat est qu’il ne restait que nous deux a la table, car le peu de gens qui
supportent la poésie ne supportent pas le francais (Buarque, 1992 : 54-55).

Cet ami se caractérise comme un sujet excentrique :

Il passait sa vie a lire les journaux, des revues spécialisées, ensuite il me disait que
tout n'était que mensonges. [...], il allait bient6t publier un traité polémique sur je
ne sais plus trop quel sujet. Il avait inventé et voulait m'apprendre une langue
appelée désespéranto, en avait élaboré une grammaire et un vaste vocabulaire.
Pendant un temps, il s'était consacré a la sculpture comestible ; il avait dressé dans
I'appartement une ville entiére en massepain, mais il n'a jamais exposé (Buarque,
1992 : 54-55).



Parler francais, dans le Brésil de nos jours, serait-ce une excentricité de plus ?

Revenons a Quand je sortirai d’ici, qui reprend ce sujet. Dans la remémoration du passé
qu'opere le narrateur centenaire proliférent les références a la France et la langue francaise, comme
on peut le noter dans les exemples qui suivent. Dans 1’ancienne demeure du narrateur-protagoniste
(Eulédlio d’Assumpgao), qui se trouve a Rio de Janeiro, les tuiles d’ardoise ont été « importées de
France ». La, comme dans toutes les bonnes maisons, en présence des employés, « les sujets liés a
la famille étaient traités en francais »; dans ces moments, sa mére «ne s’exprimait que par
métaphores, parce qu’a cette époque n’importe quelle infirmiere possédait des rudiments de
francais ». Le chauffeur de la famille, Auguste, était francais (le pére 1’avait « importé » en méme
temps qu’une voiture Peugeot) et dans ses heures creuses, il se consacrait a cultiver des herbes de
Provence dans le potager de la maison des patrons.

Dans leurs voyages en Europe, Euldlio et son pere embarquaient a bord du Lutétia et, a
Paris, ils séjournaient a 1’hotel Ritz. « A dix-sept ans, peut étre dix-huit », il avait déja connu « des
femmes, y compris des Frangaises » ; d’ailleurs, ce fut son pere qui 1’avait présenté « aux femmes
de Paris ». Le pére parlait un francais « impeccable »; déja celui de sa femme, Mathilde, « était
quasi bredouillé », malgré le fait d’avoir étudié au college Sacré-Ceeur. Dans tel passage déterminé
de son long récit, déconnecté (les réminiscences, selon lui, remontent « au temps de Napoléon »),
Eulalio d’Assumpcdo affirme qu’il serait mieux de parler en frangais : tout le monde se trouve
bouche bée et personne ne le conteste. Dans le « pandémonium » de la mémoire, comme 1’affirme
I’ancétre, apparaissent également Le Corbusier, Villegaignon, Robespierre, entre autres Francais
illustres, de différentes époques.

Revenant a la problématique de la langue frangaise, 'association avec la « folie » de la mere
du narrateur n'en reste pas moins curieuse. Au fil des années, celle-ci s’était retrouvée dysphasique :
son parler était clair et cohérent, mais elle intervertissait les mots qu’elle employait. Se
rendant compte qu’on ne la comprenait pas, « elle se rabougrit, se mit & parler francais, et voila ». A
la fin de sa vie, il était possible de la rencontrer « avec un visage de folle et parlant francais ». Si le
francais a eu autant d'importance dans la vie de la famille d’Eulalio, comme pour beaucoup d’autres
familles brésiliennes qui se prétendaient « bien éduquées», il en arrive a étre associé a un « hors
sens ».

Si nous sommes confrontés dans Quand je sortirai d’ici avec les ruines d’une élite qui
domina le Brésil tres longtemps, nous pourrions nous retrouver de méme devant d'autres ruines,
francaises cette fois, par le fait de nous remémorer une époque (finie, ou en voie d’extinction) dans

laquelle la culture francaise influencait de facon décisive la vie culturelle brésilienne. Mais le rdle



de la France dans 1’ceuvre et dans la vie de Chico Buarque ne se réduit-il qu'a la chronique d’une
agonie ?

Je ne le crois pas. Tout d’abord, il faut souligner que la formation littéraire de Chico est
fondamentalement francaise, ou construite par I’intermédiaire de la langue francaise. Ecoutons son
témoignage a ce sujet : « A partir de mes 15, 16, 17 ans [...], j’ai commencé a lire beaucoup [...] en
francais. [...] C’était I’influence de la bibliothéque de mon pére. Ce qu’il avait le plus, c’était de la
littérature de langue francaise » (Massi, 1994).

Mais si son adolescence est marquée par ces lectures en francais, ce qui attire le petit Chico
relativement a la France, bien avant, dans I’enfance, c’est I’énigme du féminin, cette énigme
d’ailleurs qui n’a pas cessé de captiver le compositeur, déja adulte, comme 1’attestent nombre de ses
chansons. Dans un témoignage de 2005, Chico lui-méme montre clairement 1’association de Paris
au theme en question, a partir de son « émerveillement » a voir pour la premiere fois des femmes
nues, sur des revues exposées dans les quiosques a journaux et sur les affiches des portes des
cabarets, lors de son premier voyage a Paris, a 10 ans, quand la famille habitait en Italie (cette scéne
ressurgit d'une certaine facon dans l'intrigue de Quand je sortirai d'ici, comme nous l'avons vu).
Dans le méme témoignage, le compositeur souligne cette part d’énigme que le féminin continue a
représenter pour lui : « Je me sens un voyeur devant les femmes, j’aime les observer, mais pas
d’étre observé par elles. Je considére une contradiction de dire que j’exprime trés bien le sentiment
féminin, puisque, pour moi, les femmes restent un énorme mystére » (Chico Buarque, 2005). Et
encore a propos de la femme francaise, Chico se souvient, dans un autre témoignage daté de 2006,
de I’attraction que les actrices du cinéma francais exercerent sur lui, dans 1’adolescence : « Plus
tard, vinrent ces films frangais, qui étaient interdits aux moins de 18 ans, mais que parfois, en
rusant, nous arrivions a voir, ayant réussi a entrer au cinéma avec 15, 16 ans. Voir Martine Carol et
ces actrices frangaises-1a, et plus tard Brigitte Bardot, nues ! Et ca n’existait que dans les films
francais. » (cf. Revista Trip, 2006).

Dans son témoignage de 2005, a coté de ses souvenirs d’enfance, Chico fait encore des
confidences sur Paris, ou il posséde aujourd'hui un appartement, et ou il se rend pour écrire, entre
autres raisons, « livres et chansons », Paris donc, devenu une source de sollicitation continue pour le
travail. Pour lui, il s’agit d’un « lieu tranquille », il est « agréable d’y étre »; bref, une « ville
savoureuse ». Dans une entrevue au journal Le Monde, en 2006, il se montre plus emphatique quant
au role joué par la capitale francaise dans la construction de son ceuvre : « J’adore Paris », dit-il,
« parce que j’adore marcher, et marcher c’est la méme chose que travailler » (cf. Mortaigne, 2006).
Dans une entrevue qu'il m'accorde, ici, a Paris, en 2015 et présente dans mon livre Chico Buarque :

recortes e passagens / Chico Buarque : extraits et passages, il réitere : « Je suis un marcheur, je suis



un type péripathétique, j'adore me ballader en ville, ici, a Paris [...], qui est une ville faite pour vous
faire marcher » (cf. Peres, 2016 : 190).

Avant de passer au dernier roman de Chico Buarque, Le Frere allemand, rappelons-nous ce
qui avait été dit au sujet de Court-circuit : 'articulation entre le travail du compositeur et celui du
romancier. Dans une déclaration plus ancienne, Chico nous révele que l'idée d'écrire Quand je
sortirai d'ici surgit lorsqu'il entendit « O velho Francisco / Le vieux Francois », avec la voix de
Mbnica Salsamo, chanson que lui-méme avait composée en 1987, et dans laquelle un vieil esclave
affranchi raconte, de maniere de méme non linéaire, des faits de son passé, fictifs ou non, esclave
qui fut substitué, dans le roman, par un représentant de 1'élite brésilienne, Eulalio d'Assumpcdo. Le
roman nous renvoie, cette fois-ci, a Barafunda, une chanson composée quelques années apres (en
2010), dans laquelle le moi lyrique mélange de vieux souvenirs qui présentent cependant des
lacunes, comme le confirment les vers : « Je l'ai enregistré dans la mémoire / Mais j'ai perdu le code
d'acces ».

Dans Le Frere Allemand, son dernier roman donc, le dialogue géographique et culturel se
déplace : dans une ceuvre ou la réalité et la fiction se mélangent, Rio sort de scéne et entre Sao
Paulo, la ville de son pere (peut-étre le protagoniste du récit), puis Berlin.

Le livre part justement d'un fait réel concernant Sérgio Buarque de Holanda, qui séjourna en
Allemagne en 1929 et 1930, encore célibataire. Il y vécut une aventure amoureuse avec une jeune
Allemande, Anne Ernest, puis retourna au Brésil avant la naissance du fils qu'elle attendait, et qui
s'appela Sergio, comme lui-méme ; celui-ci, pourtant, ne le connut jamais. Chico n'arriva a prendre
connaissance de son existence qu'en 1967, agé de 22 ans, grace au poéte Manuel Bandeira, ami de
la famille.

En 2012, il commenca a écrire une histoire au sujet de ce frére allemand dont il savait peu,

jusqu'a ce qu'il retrouve sa trace dans les affaires de sa mere

une correspondance entre les autorités allemandes et son pere [...] Déja au pouvoir,
les Nazis voulaient s'assurer du fait que l'enfant, alors sous la tutelle de 'Etat, n'ait
pas une ascendance juive, afin de le libérer pour son adoption. La découverte
entraina une recherche exhaustive quant a 1'adoption et la localisation du garcon.
Ce que le lecteur a sous les yeux n'est cependant pas un récit historique. Réalité et
fiction s'entrelacent ici dans une narration qui mélange sans cesse mémoire
biographique et invention. Le roman évolue dans une tension permanente entre ce
qui a été, ce qui aurait pu étre et la pure fantaisie (Barros e Silva, 2014).

L'ceuvre a été elle aussi trés bien recue en France : Mathieu Lindon, par exemple, toujours
attentifs aux publications de Chico Buarque, écrivit dans Libération: « C’est la fagon dont
I’imagination s’impose a la réalité puis dont la réalité s’impose a I’imagination qui fait du Frére

allemand un livre si étrange et émouvant » (Lindon, 2016) ; Sébastien Lapaque affirme a son tour



dans Le Figaro : « Le roman poursuit sa quéte du mouvement perpétuel. Ensorcellement garanti »
(Lapaque, 2016 : 2) ; Jérome Dupuis, dans L'Express, surenchérit : « Le roi de la bossa nova a la
recherche de son vrai faux frere. Une dérive savoureuse » (Dupuis, 2016 : 134). Il vaut la peine de
noter que la presse allemande, avec Die Zeit (de Hambourg), FAZ (de Francfort) et TAZ (de Berlin),
entre autres, présente également le livre de facon élogieuse. Die Zeit, un des principaux

hebdomadaires allemands, en vient a affirmer :

La disposition curieuse du roman a se fonder a moitié dans la réalité et a moitié
dans la fiction, ou mieux, de ne pas tout dissoudre dans la fiction, ne pose [a
l'auteur] pas le moindre probléme. D'un c6té la maison flotte, de I'autre elle repose
sur des pilotis — une architecture du récit dont la Théorie de la Littérature
(académique) pourrait méme ne pas savoir traiter. Mais Buarque nous montre
comment cela s'avére possible dans la pratique. C'est un artiste — un génie (Jessen,
2016 : 47).!

Remarquons donc qu'ouverte a d'autres cultures, et étant reconnue dans tous les pays qui
'ont traduite, la fiction de Chico Buarque vient mettre en question I'étiquette sous laquelle on la
présente tres souvent, notamment celle qui insiste sur la caractéristique d'une brésilianité typique,
« authentique », de « pure souche » ou, encore plus simplement, « pure », comme nous l'avons dit
initialement.

Malgré cela, comment ne pas reconnaitre, évidemment, a quel point le Brésil est représenté
dans cette ceuvre, ce pays bien connu pour tous ses problémes, mais aussi immensément riche
culturellement. En ce sens, je crois toujours tres valide I'affirmation de Fernando de Barros e Silva
dans une publication de 2004 : « d’aucun autre compositeur ou écrivain on ne pourrait peut-étre dire
que I’histoire du Brésil, de 1964 a nos jours, traverse son ceuvre » (Barros e Silva, 2004 : 8).

Chico continue a étre, cela ne fait pas le moindre doute, un « artiste brésilien ».

Traduction de Philippe Enrico a partir d'une conférence faite a
I’ Ambassade du Brésil a Paris le 31 octobre 2017.
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