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Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, mas tendo vivido a maior parte da vida no Rio de
Janeiro, paisagem que comparece com enorme frequéncia em sua obra, Murilo Mendes teve uma
solida formacao francesa, desde crianca, como era bem comum entre os de sua geracao. Como
professor e difusor da Literatura Brasileira na Europa, viveu também um longo periodo em Roma
(mais precisamente os ultimos dezoito anos de vida, de 1957 até sua morte em Portugal, em 1975,
enquanto visitava a familia da esposa portuguesa, Maria da Saudade Cortesdo). Durante essa fase
“europeia”, além das inimeras viagens pelo mundo, debrugou-se decisivamente na prosa, sobretudo
a critica de arte. Apaixonado pela Espanha, o fascinio por Mozart fez com que considerasse
Salzburgo uma das suas patrias de eleicdo, mas constituia suas bases intelectuais na Grécia e, como
ja dito, na Franca, sempre com profunda abertura ao mundo oriental. Viveu de fato o universalismo
e o principio de abstracdo espacio-temporal que tanto buscou em sua poética de homogénese
essencialista, como ele mesmo definiu a partir das ideias filos6ficas do amigo Ismael Nery.

Todo esse itinerario, de um sujeito que é ao mesmo tempo pertencente e perdido no mundo,
esta registrado, aos lampejos, em muitos dos seus livros nos quais relatou viagens, paisagens,
culturas, como Carta geogrdfica, Janelas verdes, Espaco espanhol, Contempla¢do de Ouro Preto,
além das indmeras cidades e paises que aparecem em seus ensaios criticos, como Retratos
reldmpago e Invengdo do finito. Murilo realizou uma verdadeira antropofagia do mundo, e escreveu
incansavelmente sobre as viagens que fizera, desde suas impressoes, “pesquisas de campo”, até os
seus acasos. Maria Betania Amoroso chega a falar em “imbricada relacdo entre lugar e trabalho”
(Amoroso, 2013: 58).

E nesse terreno, de incansaveis viagens transpostas em palavras — quase sempre em prosa —,
que se colhem os melhores frutos da critica de arte muriliana, com seus retratos e invengbes de
lugares, eventos, exposicOes, além das obras e dos amigos encontrados nesses lugares. Mario
Pedrosa, a quem podemos considerar o primeiro critico de arte sistematico do Brasil, tendo

contribuido decisivamente para o fortalecimento do género e para a recepcao/apreensao das artes



moderna e de vanguarda nas letras brasileiras, foi grande amigo e incentivador da critica muriliana,
e destacava a singularidade de Murilo Mendes no cenario de debate sobre as artes, considerando-o
um “critico amador”.

Sendo assim, na esteira do pensamento levantado por Pedrosa, compreendemos que a prosa
ensaistica muriliana se realiza como uma critica de memoéria, afetiva e, nesse sentido, amadora,
porque enxerga nesse traco da sensibilidade a condicdo de aliar passado e invencdo. Escreve
Murilo: “Nas asas do transistor voa o augure” (Mendes, 1994: 1038). O Murilo critico é uma
espécie de augure do passado, que abstrai espaco e tempo, porque entende que sé liberto das nogoes
fechadas de cronologia e topografia é capaz de criar as dissonancias do ver que marcam sua obra,
possibilitando um raro alcance sensivel e intelectual, para além da dicotomia sensacionismo-
racionalismo. E justamente esse o ponto motriz da admiracdo que Mario Pedrosa nutria pela prosa
critica de Murilo: a afetividade alicercada tanto em um vasto repertorio cultural, erudito, quanto na
amizade, no contato humano imbricando vida e obra.

Um dos diferenciais, portanto, da critica muriliana é a dimensdo de afeto que ela abarca e da
qual se alimenta. Uma critica calcada na amizade, mas que, ao contrario do que se pode imaginar,
ndo se caracteriza por um tom meramente elogioso, ou por uma privacgao total de juizo estético,
embora este ponto nao seja, de fato, uma preocupacgao central para Murilo. A amizade, antes, da-lhe
a possibilidade de um contato direto e intimo com a esséncia e o processo de concepcao da obra.

Acerca do livro Invengdo de Orfeu, de Jorge de Lima, um de seus grandes amigos, Murilo
destaca “as armas da intuicdo, da sensibilidade critica, da lucidez e da estreita afinidade”. Nao nos é
dificil perceber que temos, nesses topicos, um rascunho de alguns dos elementos basilares do
projeto critico muriliano, a saber: a intuicdo, a sensibilidade critica, a lucidez da leitura e a
dfinidade com a pessoa e/ou a obra do retratado. Além disso, nesse paralelo entre os dois amigos
entram também a problematica do tempo e do espaco; a busca de “fixar o efémero” e transcendé-lo;
o catolicismo como um “humanismo universalista”, etc.

O que marca a prosa critica de Murilo Mendes é o afeto dialégico do encontro intelectual.
Néao a toa, grande parte da critica muriliana é composta por relatos de visitas a ateliés, casas de
poetas, encontros, viagens, etc., sobretudo de seus dezoito anos em Roma, onde sua propria
residéncia tornou-se um dos principais pontos de encontro dos artistas da época. Entdo, nesse ponto,
ele de certa forma retoma uma tradicdo biografica vasariana, em muito criticavel por diversos
aspectos, mas que, com Murilo, é reatualizada a sua maneira, como se seguisse a esteira do que
escreveu Ernst Gombrich: “Nada existe realmente que se possa dar o nome de Arte. Existem
somente artistas” (Gombrich, 2015: 15). Assim, Murilo ocupa, pouco a pouco, um lugar a que

podemos chamar de espaco critico da amizade.



Para comecar a pensar o aspecto da amizade de Murilo Mendes pela relagdo com o mundo,
povos, culturas, vale a pena destacar o fato de a base da sua formacao intelectual ser principalmente
francesa: “Em grande parte sou de cultura francesa”, ele confessa, em entrevista a Leo Gilson
Ribeiro. Se durante a infancia fora o melhor aluno de lingua francesa da escola, foi ao longo da
adolescéncia (quando, inclusive, deu aulas de francés, por certo tempo, no colégio Palmira, atual
Santos Dumont) que sua educagao cultural francesa fincou suas raizes definitivamente. Ele escreve:
“Tive dois professores principais de lingua e literatura francesa: Louis Andres e Joaquim de
Almeida Queir6s. O primeiro transmitiu-me os elementos basicos da lingua, o segundo iniciou-me
na literatura.” (Mendes, 1994: 963). Com Almeida Queir6s, ele aprendeu a ler varios intelectuais
franceses, como Racine, La Fontaine, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, etc. Vale deixar um
pequeno exemplo de qudo tocado o jovem Murilo ficava com a sensibilidade do professor Almeida

Queirds, que era por sua vez muito perceptivo a de seu aluno:

Sabendo que eu tinha sido fortemente ébranlé pela visagem do cometa Halley, o
professor confiou-me ser muito preocupado pelos problemas da “personalidade dos
astros” e da existéncia da vida em outros planetas. Angustiado durante um certo
periodo pela meditacdo de Pascal, “Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie”, tomara Fontenelle como seu antidoto. Relia os “Entretiens sur la
pluralité des mondes”, mostrando-me algumas passagens que sublinhava a lapis
vermelho. Mais tarde, abordando sozinho este tratado, pude constatar a atualidade
das questdes que levanta; comecei a situar o passado no futuro. (Mendes, 1994:
965-6).

Depois de Almeida Queirés, outra figura foi de extrema importancia na relacdo de Murilo
com a cultura francesa, “o charme da Franca, pais ao qual eu jd comecava a me sentir ligado”
(Mendes, 1994: 70). Trata-se da francesa Amélie, que se casara com Primo Nélson. Escreve Murilo:
“Ela me ajudava a interpretar o teatro classico francés, além de Chateaubriand, Lamartine e Musset”
(Mendes, 1994: 70). Murilo tinha em torno de nove anos de idade.

A fortuna critica muriliana ja destacou o fato de ele ter definitivamente se dedicado a
atividade de critico de arte a partir de sua mudanca para a Italia. Entretanto, pouco se ressalta que
viver em Roma foi mais a consequéncia de uma oportunidade do que de uma escolha. Ha, antes do
advento de Roma, elementos primarios (que até entdo ndo foram abordados pelos estudiosos) que
ligam inegavelmente Murilo Mendes a tradicao cultural francesa. Ainda que seu livro de estreia
(Poemas, 1930) seja marcado por uma forte brasilidade, devido a presenca (ndo ortodoxa, como
sempre) dos elementos do modernismo brasileiro, desde entdo é explicita a aproximacdo com o

dadaismo, o cubismo e o surrealismo. Mais que isso, hd uma formacao filosofica e religiosa

francesa cuja importancia é central em sua obra.



A relacdo de Murilo com a Franga, é evidente, ndo se resume aos movimentos de vanguarda,
em especial o surrealismo, ainda que esta ligacdo seja inegavel. Trata-se, na verdade, de um estudo
comparado inesgotavel, a comecar pelo fato de que ele escreveu inimeros textos em francés. Os
principais estdo reunidos em seu livro péstumo Papiers. Mas ha em toda a sua obra inimeras
citacdes em francés, além do emprego constante de palavras e expressoes francesas. Além disso, o
que mais merece destaque é o carater ao mesmo tempo tradicionalista e vanguardista que marca
toda a obra de Murilo, de modo que ndo se pode nunca dissociar inovacao e tradicdao. Esse aspecto
sempre fez de Murilo um profanador, no sentido elaborado por Giorgio Agamben, pois ele sempre
se apropria tanto do antigo quanto do novo a sua maneira, isto é, desligado das nog¢des cronologicas
e espaciais. Portanto, no plano do surrealismo especificamente, sempre houve em Murilo uma
espécie de predisposicao surrealizante da criacdo, anterior e independente da doutrina surrealista
bretoniana, com a qual manifestou varios pontos de contato e tantos outros de divergéncia.

Em famosa entrevista a Leo Gilson Ribeiro, Murilo diz: “eu sou um homem de esséncia, é
preciso ndo esquecer que tenho uma formacado francesa, estudei Descartes” (Mendes, 2001: 117).
Um Descartes nada cartesiano, é verdade; um Descartes que promove a dimensao da davida. Eis um
ligeiro exemplo de como na obra de Murilo podem entrar em didlogo Descartes e Breton, Sécrates e
Nietzsche, etc.

Mas voltemos a ligacdao Murilo-Franca. No ensaio “Resisténcia da poesia”, podemos sentir o

tom de entusiasmo de Murilo com relacao a Franga:

Ainda ha poucos dias, evocavamos, o escritor e Professor Michel Simon, a Franca
dos ultimos tempos. Na mesma época — reunidos — como numa segunda
Renascenca, numa segunda Pléiade — os nomes de Bergson, Regny, Barres,
Claudel, Gide, Valéry e tantos outros. Os “Cahiers de La Quinzaine”. O
movimento unanimista. O movimento do apostolado social. A série de espantosos
debates de consciéncia e de opinido do caso Dreyfus. O significado universal da
Escola de Paris, sintese de todas as correntes artisticas da nossa época. As
conversagoes de Pontigny. O espetaculo rarissimo — s6 presenciado antes, talvez
na Grécia antiga — de um escritor da importancia de André Gide, comparecendo
perante um tribunal de adversarios. Um governo de frente popular recebendo a
colaboracdo da Igreja. E tantos outros sinais marcantes de um corpo social
crescendo para uma realizacdo histérica sob o signo de um ideal altamente
civilizador.

Ja na década de 1930, Murilo comecava a ter alguns poemas publicados na Franca. Poucos,
é verdade, e gracas ao tradutor Dominique Braga, de quem hoje pouco se sabe. Mas é s6 em 1957
que sai a primeira antologia poética de Murilo em francés, Office humain, traduzida novamente por
Dominique Braga, mas, dessa vez, contando também com tradugdes de Maria da Saudade Cortesao.
Talvez por consequéncia dessas publicacoes, a quantidade de cartas trocadas com varios

franceses continuou a aumentar, antes mesmo de Murilo se instalar em Roma, onde definitivamente



estabeleceu relacdes de amizade com artistas e intelectuais de toda a Europa, além de muitos
orientais. Além disso, intimeros contatos foram feitos ja em sua primeira viagem' a Paris, em 1954,
a fim de proferir, na Sorbonne, a célebre conferéncia sobre Jorge de Lima, falecido no ano anterior.
No entanto, outro aspecto importante que convém sublinhar é a visita de varios franceses ao Brasil,
entre os anos 1930, 1940 e 1950, com os quais Murilo travou os primeiros contatos, que se
estenderam pelo resto da vida. Vale citar, por exemplo, Albert Camus (é provavel que tenha sido ele
o responsavel por colocar Murilo em contato com René Char), Albert Béguin, Roger Bastide,
Georges Bernanos, etc. A lista é extensa, sabemos.

A partir de 1952, Murilo faz vérias viagens a Europa como conferencista: “Entre 1953 e
1955 trabalhei, como chargé de conférences, nas universidades de Bruxelas, Louvain, Amsterdam e
Paris, sobre temas de cultura brasileira. Fazia as conferéncias em francés” (Mendes, 1994: 48).

Em cartas a irma — hoje guardadas no Museu de Arte Murilo Mendes (MAMM), Juiz de
Fora / MG —, Murilo diz que muitos de seus textos sobre critica de arte eram escritos diretamente
em francés, e que, s6 depois, eram traduzidos por ele mesmo. Além disso, em algumas ocasides
confessou que se sentia muito a vontade para escrever em francés.

Isso tudo revela a intimidade de Murilo com a lingua francesa, que aparece em todo
momento em sua obra, ressaltando um minucioso e apaixonado leitor da cultura francesa. Partindo
desse ponto, podemos estabelecer um dialogo da obra de Murilo Mendes com a tradicao e os
movimentos de vanguarda franceses. Mas dentro desse amplo espectro dialégico possivel, nosso
enfoque aqui serd o paralelo entre a critica de arte feita por poetas franceses (mais precisamente
Charles Baudelaire e Guillaume Apollinaire) e os escritos sobre arte murilianos.

E certo que, assim como Aragon recusava ser chamado de critico de arte, Murilo também
nao era considerado um critico sistematico, um critico de profissao, digamos assim. Em seu texto
“Fragmentos de Paris” (do livro Carta geogrdfica), Murilo escreve sobre Delacroix: “O excedente é
recolhido aos arquivos, matéria arqueoldgica, pasto dos criticos especializados”. Por essa ironia ja
podemos perceber de que maneira ele enxerga seu papel como critico, menos como um especialista,
e mais como alguém que quer captar — no todo — uma esséncia, uma unidade, aquilo com que ele
mais dialoga.

O tema da amizade, ja o destacamos, é uma interessante chave de leitura da critica muriliana
(e podemos dizer o mesmo com relacdo a critica de arte de Apollinaire), pois a grande maioria de
seus escritos tem como motivo condutor o contato afetivo com os artistas sobre os quais ele

escreveu, mesmo aqueles a quem ndo conheceu pessoalmente. E ai entra uma interessante face da

1 A primeira viagem para a Europa se deu entre 1952 e 1956, em fun¢do de uma missdo cultural, com destino a
Bélgica e a Holanda. Durante esse tempo, Murilo proferiu a conferéncia na Sorbonne, em Paris.



singularidade de Murilo: gracas ao seu projeto essencialista, de abstracao do tempo e do espaco, era
capaz de se considerar contemporaneo tanto de René Char e Drummond quanto de Pascal, Dante,
Homero, etc. Por isso mesmo, sua critica (assim como sua poesia) parte de um profundo senso
imagético que cria pontos de convergéncia entre quem olha e o olhado, parte de uma alianga
sensivel (sem deixar de ser também pensada) entre memoria e imaginacdo, tanto do artista, quanto
do critico e seu leitor.

A importancia da correlacao artista-espectador ja esta presente nas reflexdes das criticas de
arte de Baudelaire. Ele é uma espécie de herdeiro da escrita poética feita pelos romanticos. E
preciso ndo esquecer, como mostra Lionello Venturi, que a critica de arte francesa do século XIX
tem como fonte os principios estéticos dos alemaes. Assim, na critica baudelairiana vemos ganhar
relevo a imaginagdo® — ele destaca a importancia dos elementos visuais — e a criatividade, o que nos
permite reconhecer, portanto, um projeto critico de bases romanticas. Afinal, num certo sentido
podemos dizer que é no romantismo: que a barreira entre literatura e arte é derrubada, de modo que
varios escritores definitivamente passaram a discutir e escrever sobre arte, como Stendhal, os
irmdos Goncourt, Emile Zola, etc., além, é claro, do préprio Baudelaire.

Mas, nesse sentido, é preciso destacar que a maior “heranca” da critica de arte baudelairiana
é a obra de Denis Diderot, o precursor da critica de arte moderna, o primeiro a ir além da pratica dos
connaisseurs, inaugurando assim também a tradi¢ao de escritores-criticos.

Ha, na critica de arte de Diderot, elementos basilares para a compreensao do que propomos
que seja aqui a critica de arte de Murilo Mendes em comparacao com as de Baudelaire e
Apollinaire. Diderot promove o estabelecimento do género por um caminho critico que vai das
Cartas até os Ensaios, passando pela Cronica das exposi¢des®. Ou seja, a critica de arte inicitica de
Diderot nos abre para essa perspectiva de rompimento de barreiras de género, caracteristica que
marca o ponto de contato das concepgOes artisticas dos poetas-criticos Murilo, Baudelaire e
Apollinaire. Ndo por acaso, esses nomes, a comecar pelo préprio Diderot, sdo os maiores exemplos
de criticos que pensavam a arte que se fazia em seu presente, ndo mais presos exclusivamente aos
modelos do passado. Em outras palavras, sao todos nomes exemplares de escritores-criticos abertos
ao novo, aos vanguardismos, cada qual com suas especificidades. Por tais razdes, foram muitas
vezes considerados mais jornalistas que efetivamente criticos de arte, embora tenham
desempenhado papéis decisivos ndo sO para a constituicao, mas também para a consolidagao do

género. Essa acusacao funda-se, em grande parte, na insisténcia cega e vazia — que perdura até

2 Um grande exemplo é o Saldo de 1849, uma espécie de elogio a imaginacao.

3 O Romantismo tardio francés comeca por volta de 1820 e vai até 1850.

4 Vale lembrar também que um dos livros de prosa de Murilo Mendes chama-se Carta geogrdfica, no qual ele escre-
ve cronicas sobre os lugares que visitou. Perceba-se, portanto, a imbricacdo também de carta e crénica, em textos
que relatam majoritariamente a cultura, a arte, que Murilo conhece em cada um dos lugares por onde passou.



nossos dias — em ndo aceitar que a cronica e o ensaio sdo formas dotadas de uma ampla
possibilidade de enriquecimento (estético e historico) da escritura critica.

E provavel que Baudelaire tenha buscado em Diderot a liberdade para escrever sobre as
pinturas de maneira irrequieta, a partir de uma observacgdo atenta, de pretensoes enciclopédicas, é
verdade, mas sem demarcar fronteiras entre uma obra e outra, assumindo a importancia da sensagao
na observacdo da obra. Por conta disso, hd na critica baudelairiana um aspecto afetivo, de
proximidade com as obras criticadas, como quem caminha livremente por entre essas obras a tal
ponto de se tornar quase que um personagem delas, entrando em contato mesmo com o tempo
intimo da obra. E nesse aspecto, sim, vemos um importante paralelo com a critica de Murilo
Mendes, sobretudo do ponto de vista de uma critica que se apropria dos movimentos da cronica, das
descri¢des detalhadas mas sem perder o tom livre, da fixacdo dialégica de uma esséncia universal.

Ha também em Baudelaire algo da concepgao estética de L’Histoire de la peinture en Italie
de Stendhal, como se este livro fizesse uma mediacao na leitura que Baudelaire faz dos Salons de
Diderot. E vale destacar que para Stendhal o conceito de belo difere da definicdio do “prazer
desinteressado” de Kant. Para Stendhal, o belo é “une promesse de bonheur”, e é Nietzsche®> quem
chama a atengdo para essa diferenca entre as duas concepcoes, atencdo sobre a qual recai depois
Giorgio Agamben®. O conceito de belo, nesse sentido, passa a ser visto ndo mais do ponto de vista
do “espectador desinteressado” kantiano, mas do proprio “artista interessado” stendhaliano, apesar
das criticas que fazemos hoje a atitude stendhaliana diante dos quadros. Mas, enfim, se formos
enveredar pelas fontes da concepgdo de critica para Baudelaire teriamos que ir a Pascal, Balzac” e
muitos outros.

Um dos pontos de divergéncia entre Baudelaire e Murilo € a conhecida recusa de Baudelaire
a fotografia, que ele contrapunha a imaginacgao, esta, sim, uma forca criativa para ele. Lembremos
que Murilo escreve retratos. De qualquer forma, a imagem® é elemento central na critica (e na obra
como um todo) baudelairiana, e o interesse tanto de um quanto do outro é pelo impacto causado
pela visualidade, pela contemplacdo de uma obra. “Muitas vezes me acontece de apreciar um
quadro unicamente pela soma de ideias ou de devaneios que evoca em meu espirito” (Baudelaire,
1995: 774). E como se ndo houvesse na obra uma verdade estética a ser extraida, uma leitura
especifica a ser feita. Interessa-lhe mais o que a imagem da obra causa ou suscita, o que provoca de
“sobrenatural”. E esse apreco pela imaginacdo e pela sensibilidade é um dos legados mais

importantes deixados pelo romantismo, e o encontramos tanto em Baudelaire quanto em Murilo,

Terceira dissertacdo — “O que significam ideais ascéticos?” — sobre a Genealogia da moral.

No capitulo de abertura — “A coisa mais inquietante” — de O homem sem contetido.

Em Exposi¢do universal de 1865, Baudelaire menciona a influéncia de Balzac na sua critica de arte.

Murilo fala em “‘pintor’ Baudelaire” (Mendes, 1994: 1133), numa clara alusdo ao poder imagético do poeta-critico
francés.
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enquanto ecoa em noés a afirmacéo de Elie Faure: “Somente escutando nosso coracdo podemos falar
da arte sem a diminuir” (Faure, 1990: 3).

Por conta da quantidade de artistas que expunham nos Saldes (ele excluia muitos, mas
também introduzia outros que ndao haviam exposto), Baudelaire precisava estabelecer uma estratégia
critica. O que ele decide fazer é ordena-los por assunto, isto é, pela tematica, um procedimento que
consequentemente nao aparece na critica de Murilo, que era completamente anacronico (tal como
Didi-Huberman concebe esse termo) e livre nesse sentido. Mas, assim como em Baudelaire, na obra
muriliana sdo muito importantes os relatos das visitas. O francés relatava como havia sido a visita a
determinado Saldo, como as pessoas reagiam as obras, ao evento, etc. Da mesma forma, Murilo
reconta — muitas vezes com riqueza descritiva — como foi a visita que fizera ao atelié de um, ou um
encontro fortuito com outro, uma anedota ou caso curioso, ou mesmo a visita que recebera de
alguém (o que acontecia grande frequéncia). Enfim, trata-se, nos dois casos, de uma critica que se
apropria da narratividade e da técnica de descri¢do®. Sdo criticos que tentam criar a imagem do
artista, a captacdo fulgurante do génio de um determinado artista, seu processo imaginativo, muito
mais do que a apreensdo detalhada de uma obra especifica, o comentario geral sobre um quadro ou
tendéncia. H4 em ambos um interesse pela esséncia da arte, do processo criativo. Portanto, o que
eles buscam é reconhecer o artista que consegue acessar a sua maneira tal esséncia, aquilo que é
invisivel, o inexplicavel, ou seja, aquilo que é impossivel dizer de uma obra.

Na critica de Murilo encontramos descrices de ateliés; relatos de encontros e de
experiéncias vividas por ele ou pelo retratado; confissoes, dele e dos outros; apresentacao do
percurso do retratado, desde a concepcao da obra, a formacdo cultural e intelectual do retratado, até
a recepcdo do publico e da critica especializada. Suas citagdes ndo provém unicamente de livros,
mas também de conversas e lembrangas. Em resumo, Murilo nunca foi um critico de escola, sua
escrita é extremamente lacunar, preocupada mais com a esséncia, a unidade e o simboélico do que
com o detalhe, a minudéncia.

Julio Castafion Guimaraes rejeita, de certa forma, o termo “critica de arte” com relacdo a
obra muriliana. Escreve ele: “Pode-se falar em critica de arte, mas nem sempre a expressao parece
inteiramente adequada, pois muitos dos textos ndo tém as caracteristicas habituais de um texto de
critica de arte e se aproximam de textos de outra natureza, como até mesmo 0 poema, Com 0S quais
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de fato muitas vezes se confundem”'®. Mas o que importa destacar é que, justamente nessa confusao

de géneros, Murilo se encontra como um “critico amador”.

9 A descrigdo de uma obra de arte ja é por si s6 uma interpretacdo em que a percepcdo foi significada a priori, porque
ja esta imbuida de um “conteido conceitual”. Escreve Georges Didi-Huberman: “Todo objeto, todo fenémeno visi-
veis jd trazem sua consequéncia interpretativa” (Didi-Huberman, 2013: 135).

10 GUIMARAES, Jilio Castafion. “A forma severa: ajustes de roteiro em Murilo Mendes”. Remate de males, Campi-
nas-SP, (32.1): pp. 19-33, jan.-jun., 2012.



Provavelmente nesse ponto é possivel estabelecer um dos paralelos mais interessantes com
as Chroniques d’art de Guillaume Apollinaire, pois ndo sendo a expressao “critica de arte” a mais
apropriada, seria entao talvez melhor utilizar em seu lugar “cronica de arte”? Ndo esquecer que o
proprio termo “retrato-relampago”, por si so, ja apresenta a critica muriliana como um instantaneo,
como a tentativa de fixacdo de um episodio (como a cronica?).

Por fim, é importante lembrar também que Apollinaire ndao era tido como um critico
especialista. Para Nicolas Beauduin, ele tinha “une sorte d’autorité naturelle”. Ou seja, por ser um
autodidata da arte, alguém que ndo possui uma formacdo tradicional' em arte, Apollinaire, assim
como Murilo, permitia-se leituras mais visionarias e, por consequéncia, vanguardistas. Ele é
conhecido pelo tom jornalistico (embora nao consideremos que seja o caso da critica poética que ele
realiza em Les peintres cubistes) de sua critica. Embora Murilo, ao que se sabe, ndo tenha sido
taxado de forma tdo explicita e pejorativamente de jornalista, podemos continuar tracando o
paralelo com a critica-cronica de Apollinaire. Muitas vezes, identificam nesse “tom jornalistico”
uma falta de dominio dos recursos estéticos e histéricos da analise critica. Mas, ainda que ndo tenha
a audacia teorica de um Baudelaire ou um Valery, por exemplo, ou que ndo escreva como pintores-
tedricos como Matisse e Kandinsky, é inigualavel sua alta capacidade de reconhecer entre tantas
obras e artistas aquilo que de fato possui densidade artistica, e sdo muitos a destacar esse raro poder
de discernimento. Além disso, ele exerceu na Franca um papel decisivo na discussao da arte, além
de ter sido, assim como Murilo, um centro de amizades, como escreveu Manuel Bandeira sobre
Murilo Mendes, era: “amigo dos seus amigos™.

As cronicas de arte de Apollinaire, ainda que obviamente marcadas por um relato temporal
caracteristico desse género, ndo apresenta nada de simplério. E preciso apreender o que ha por tras
do aspecto memorialistico do texto fluente e elegante (ainda que porventura com certas marcas de
oralidade) de Apollinaire. Entre a erudicdo de trabalhador incansavel e o detalhe insolito, entre a
memoria e o tom elegiaco, ha nas cronicas de arte desse poeta-critico francés a busca de um mundo
perdido, ao que o ligamos imediatamente com a critica muriliana, também sempre em busca de uma
perda. Em ambos fica evidente a alianca entre inovagdo vanguardista e tradicdo, com base em
saberes multiplos, manifestadores de variados interesses; em ambos vemos uma critica de arte feita
como cronica, para além das concepgOes classicistas de critica e do biografismo de Vasari,

movimento ja iniciado nos Saldes de Diderot.

11 Mas o que seria uma “formacao tradicional em arte” naquele tempo? A resposta obriga-nos a adotar um olhar his-
toérico de extrema importancia, para que possamos situar a critica-cronica na histéria da critica de arte. Entretanto,
precisariamos de muito mais espaco e folego para este estudo. Basta-nos, por enquanto, destacar o fato de ja Baude-
laire — quando comenta sobre a Estética de Hegel e o proprio legado romantico — manifestar uma espécie de re-
cusa a qualquer sistematizacao. E podemos dizer que Murilo e Apollinaire adotaram essa mesma postura liberta.



Propomos, enfim, partindo do método intuitivo da forma critica amadora de Murilo Mendes
— e seu didlogo com todos os ecumenismos, com a convergéncia das muitas formas de
conhecimento humano —, a defesa de uma sensibilidade cientifica como meio de observar e
testemunhar (visual e textualmente) a experiéncia com a arte-vida. Essa unido da sensibilidade
intuitiva com a busca intelectiva estd na base no projeto critico imagético de Murilo (e a
reconhecemos, com as devidas ressalvas, nos escritores-criticos franceses que aqui abordamos), mas
é antes de tudo algo inerente a condicdo humana, por mais que muitos ignorem. Em outras palavras,
precisamos sensibilizar a nossa inteligéncia, porque somos antes de tudo seres tocados pelas
sensacoes, pelas emocdes, pelos afetos. Mario Pedrosa resume bem essa obviedade tdo

imperceptivel para muitos:

Sim, a sensibilidade é motriz em tudo o que o homem faz, em tudo sobre que age,
em tudo que descobre pela imaginacdo criadora. Em todos os dominios, inclusive
nos da politica e da ciéncia. Nao é apanagio s6 dos artistas. Os cientistas mais
fecundos tém de fazer prova de muita sensibilidade, de muita finura intelectual e de
muita imaginacdo inventiva quando, partindo de suas experiéncias, que jamais sao
fruto de simples cadeia l6gica de argumentos, conseguem formular hipoteses,
derrubar teorias, desvendar horizontes. (Pedrosa, 2015: 260-1)

Outra chave de leitura importante, que ndo pode nos escapar, para compreender a critica de
arte universalista muriliana é sua ligacdo com o catolicismo. Ha, podemos dizer, pelo menos trés
momentos do catolicismo muriliano: o anterior a conversao na década de 1930, quando da morte de
Ismael Nery, isto é, um “catolicismo” — por assim dizer — de formacdo familiar; o catolicismo,
digamos, mais fervoroso, de um certo periodo que se segue a conversao, bem perceptivel nos livros
Tempo e eternidade e O discipulo de Emats; e o catolicismo arrefecido do Murilo habitante de
Roma, isto é, em sua fase de maior desenvolvimento do oficio da critica de arte, como vimos. Mas o
que importa salientar é que desde o Murilo da década de 1920, aquele que ja atentava para a poética
surrealista e os demais movimentos de vanguarda surgidos na Europa, ja apresenta uma forca crista
que singulariza sua concepcao de literatura e arte.

No ensaio “Breton, Rimbaud e Baudelaire” Murilo rebate o livro Position politique du
surréalisme (1935), de Breton, defendendo que ao contrario do que o pai do surrealismo afirma,
Baudelaire e Rimbaud sdo poetas de profunda forca cristd. Por ai se pode perceber como as
concepcoes de catolicismo e surrealismo do Murilo entram e saem por multiplas e complexas vias,
que ora se cruzam, ora se negam, mas pelas quais precisamos seguir, correndo o risco das
contradi¢Oes, mas encorajados pela liberdade das convergéncias. Sobre Uma temporada no inferno,

de Rimbaud, por exemplo, Murilo escreve:



Nesse livro sombriamente, desesperadamente cristdo [...] — ndo desse cristianismo
adocicado de Coppés ou Francis Jammes, mas do cristianismo catastréfico de
certos misticos da Idade Média, que forca religiosa, que intuicdo do martirio e do
sacrificio. [...] Quando diz que “I’existence est ailleurs” e “que nous ne sommes
pas au monde”, transcreve — talvez inconscientemente — palavras de despedida do
Cristo aos apostolos, no Evangelho de Sdo Jodo - palavras que Breton
naturalmente desconhece... “J’ai recu au coeur le coup de la grace!”. E a sentenca
famosa — “changer la vie” — é a mesma que S. Paulo aplica ao homem velho — o
homem formalista, o fariseu, o rotineiro — para se revestir do homem novo, que
enxerga todas as coisas a luz do Cristo, e ajuda a transfiguracdo do mundo.
(Mendes, 2001: 47-51).

Da mesma forma, Murilo reconhece em Apollinaire alguém que percebe a atualidade
moderna do catolicismo. E escreve também que Baudelaire era “um homem integralmente possuido
pelo espirito catdlico” (idem). Murilo reconhece na prosa critica de Baudelaire uma indiscutivel
formacdo cat6lica, e percebe, em Rimbaud, inclusive um conhecimento da tradicdo mistica
medieval.

Sobre Breton e a diferenca entre catolicismo e marxismo, Murilo escreve que

[...] a questdo se resume no seguinte: Breton desconhece inteiramente o
catolicismo, ou confunde com os catolicdes. Ele julga que essa doutrina s6 pode
abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com a mediocridade, e os
fanaticos da ordem policial. Entretanto, o espirito catélico é mais revolucionario e
explosivo que o préprio marxismo. Enquanto o marxismo espera a destruicdo de
uma classe, a transferéncia de seus bens para outra, e a instalacio de um
confortavel paraiso na terra, o catolicismo espera a destruicdo do universo inteiro
pelo fogo do Espirito Santo. Nao ficard pedra sobre pedra! (Mendes, 2001: 47-51).

No entanto, em Retratos-reldmpago e Invengdo do finito Murilo Mendes ja ndo 1é mais os
intelectuais e artistas a partir de um viés catolico mais evidente, estando este esmaecido no
subtexto, nos siléncios. Mesmo as obras de grande forca crista ja ndo sao mais tao abordadas por
esse angulo. Talvez pelo fato de a mudanca definitiva para Roma coincidir com a fase de
arrefecimento do fervor catélico de Murilo, o que ndo significa dizer que ele abandona sua
espiritualidade, mas sim que ela assume uma manifestacdo de ordem muito mais mistica do que
catolica.

O importante é perceber o quanto essa multiplicidade de interesses evidencia um carater
irrequieto e questionador por exceléncia da postura muriliana diante da vida e da arte. Além do
mais, parece-nos que podemos detectar também essa mesma atitude inquieta na obra de Diderot,
Baudelaire e Apollinaire. Cabe-nos dizer, por fim, que os paralelos e as contradicoes entre estes
escritores-criticos sdao inumeros. Afinal, eles constituiram, cada qual, um universo a parte, com
tracos e caracteristicas peculiares que os distingue ndo sé entre si, mas entre todos os que se

debrucaram sobre as discussoes em torno das artes. Foram levantadas aqui apenas algumas



centelhas para um futuro trabalho comparativo com maior densidade. Mas, ao mesmo tempo, nao

nos privamos de rascunhar certas aproximacoes entre eles.
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