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L’entretien a été réalisée par vidéoconférence entre le la France et le Brésil, pays ou I’interviewé,
Julian Fuks, se trouvait. L’écrivain est est critique littéraire et auteur de quatre romans publiés qui
sont: Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004) qui a recu le prix Nascente de
la USP, Historias de literatura e cegueira (Record, 2007) qui a été finaliste du prix Jabuti, Procura
do romance (Record), 2012, finaliste des prix Jabuti et du prix Sdo Paulo de Literatura, et de A
Resisténcia (Companhia das Letras), 2015. Traduit chez Grasset sous le titre Ni partir ni rester en
2017, A resisténcia en est déja a sa cinquiéme édition au Brésil, et a été récompensé par le prix
Jabuti en 2016, le prix José Saramago en 2017, et vient de recevoir le prix Anna Seghers, en 2018,

en Allemagne.

Laura Maver Borges (LMB) : Nous souhaitions commencer cet entretien avec une question qui
est liée a la sortie de la traduction francgaise de A Resisténcia et a la recension que nous en faisons:
comment avez-vous accueilli cette traduction francaise? Quelle place a cet événement dans

I’histoire de votre roman?

Julian Fuks (JF) : Sans aucun doute, il est important de s’arréter sur la sortie du livre en France. Je
pense qu’il y a une relation avec une certaine tradition francaise. C’est un livre qui se présente
ouvertement comme une autofiction et qui s’apparente au fait de penser les frontiéres entre le réel et
la fiction. L’autobiographie, I’historiographie, I’essai, la philosophie, cette tradition de littérature a
toujours été un projet ouvert entre les genres et les écoles. Je pense que je m’identifie fortement

avec elle.

LMB: Vous avez beaucoup anticipé la question suivante. Quel rapport entretiens-tu avec la



littérature et la culture francaise? En tant que lectrice francaise et peu familiere du Brésil ce qui
ressort de A Resisténcia, c’est a la fois I’écart tres grand pour un lecteur frangais avec le contexte
que tu proposes et que tu met en scéne qui est celui qui est des dictatures de I’Amerique du Sud et
de I’Argentine en particulier et en méme temps une tres grande proximité avec la tradition de
littérature politique francaise. Ce caractere politique du texte donne forcément au lecteur francais
un sentiment de familiarité vis-a-vis des problématiques que tu souleves. Quelle résonance penses-

tu que le texte aura en France?

JF: J’ai du mal a parler de ca. Je pense, enfin, pour moi, c’est tres difficile de prévoir les effets que
mon livre peut avoir et les échos qu’il peut créer dans d’autres lieux et dans d’autres contextes. Je
sais que, en ce moment, la littérature se forme a partir de dialogues. Ce dialogue que tu évoques
dans ta question, c’est quelque chose de trés important pour moi maintenant. Je participe a des
discussions, a des dialogues a des débats en évoquant a nouveau la discussion qui s’était engagée
entre Sartre et Adorno au milieu du siécle passé sur la pertinence d’une littérature politique, sur la
question de savoir si la littérature devait ou non étre politique. Récemment, je me suis rendu compte
qu’il y a des oscillations historiques. J’ai repensé a leur dialogue en fonction de ce que chacun
d’entre eux y a apporté, Sartre, qui écrivait Qu’est-ce que la littérature a la fin des années 40 et
y
Adorno qui répondait a la fin des années 60; ce sont deux moments tres différents. Je pense que
dans cet exact moment que nous vivons a la fois de 1’intérieur et de 1’extérieur, dans une séquence
de retours en arriere politiques, sociaux, économiques, la littérature semble étre appelée a reprendre
plus précisément position. C’est comme si la littérature reprenait sa force de résistance. Je pense
que tout cela devient un peu plus important et que la réception de mon livre a a voir avec ca. Bien
qu’il ne s’agisse pas d’un livre directement centré sur le présent, bien qu’il n’agisse pas directement
sur le présent, il parle d’un passé historique, d’une lutte historique entre les décennies 70 et 80 en
Amérique Latine, il est encore lu comme un texte qui ouvre la possibilité d’une militance

aujourd’hui, et il me semble que ca a changé la réception du livre.

Daniel Borges (DB): Avez-vous choisi le genre de I’autofiction, ou s’est-il imposé a vous pour

raconter I’histoire de A Resisténcia?

JF: Le phénomeéne de I’autofiction, comme d’autres phénomeénes d’hybridation contemporains, en
tant qu’il est un discours parmis d’autres discours hybrides de la littérature contemporaine, m’a
toujours beaucoup intéressé. Ce sont des questions qui m’interpellent théoriquement, comme je le

disais dans ma premiere réponse. Les auteurs qui ont traversé les limites entre le fictionnel et le réel,



qui ont fait une littérature d’intervention, d’approximation sur le réel, m’intéressent beaucoup.
Personnellement, je me sens lié a ce genre de littérature. Dans le méme temps, dés I’instant ou j’ai
commencé a écrire A Resisténcia, des 1’instant ou j’ai commencé a raconter 1’histoire de mon frere,
une histoire d’adoption, une histoire qui ne pouvait étre racontée qu’en entrant dans les méandres du
passé de mes parents, j’ai senti que le fait d’inventer dans ce contexte avait quelque chose
d’indécent. Je n’ai jamais été un grand raconteur, je n’ai jamais eu une imagination tres fertile. J’ai
toujours écrit des choses tres liées a mon expérience personnelle. Mais, dans ce livre, ce phénomeéne
s’est renforcé jusqu’a devenir une devise quasi constante pendant 1’écriture: de fait, je ne sais pas
inventer. J’étais redevenu un conteur incapable d’inventer une fiction. L’autofiction a été une issue,
et encore plus quand on souhaite raconter avec précision une histoire, quand on veut étre le plus
fidele possible aux événements, le simple fait d’écrire sur une page, sur le papier, ce geste si simple
produit déja une fiction en elle-méme. On ne peut pas échapper a la fiction. Le refus de I’invention

et de I’affabulation était constant dans ce livre.

DB: Nous reviendrons a ce lien entre la fiction et la vérité référentielle, mais avant, nous voudrions
vous’interroger a propos de I’autofiction au Brésil. Penses-vous que la production d’autofiction au
Brésil ait augmenté, ou qu’elle a toujours été la? Que penses-tu du panorama de I’autofiction au

Breésil?

JF: Je pense qu’il y a eu une forte croissance de ce type de productions littéraires. Ca devient plus
fréquent et plus diversifié. L’autofiction est souvent accusée de narcissisme, de ne pouvoir refléter
que ’univers d’auteurs urbains, de la classe moyenne, etc. Ce serait un appauvrissement de la
littérature. Mais ce qu’on voit au Brésil, ce sont ces discours qui se multiplient et gagnent une
pluralité parce que chacun raconte a partir de sa propre pratique des expériences trés différentes.
Alors, on percoit 1’autofiction en arrivant dans des univers comme les favelas ou les soirées de
banlieues, elle acquiert des caractéristiques nouvelles. L’autofiction n’est pas cette littérature
narcissique et nombriliste, mais une littérature de réflexion sociale, de réflexion sur le monde, elle

refléte les différentes positions occupées par ceux qui parlent.

DB: Pourriez-vous citer quelques textes intéressants qui ont émergé au Brésil ces derniéres

années?

JF: Quelques auteurs ont travaillé dans ces frontieres de ‘autofiction et ont exploré les

conséquences des intersections entre les genres. Ricardo Lisias est un auteur qui, a mon avis, a fait



un travail intéressant dans cette sphere, en portant 1’autofiction a ses limites. Mais il y a d’autres
types de littérature qui me semblent sonder, parfois plus profondément, 1’identité et le je. Je pense,
par exemple, que Michel Laub, Nathalia Borges Polesso, Ferrez, font des choses comme ¢a. Parce
que, justement, ce n’est pas tant le fait d’isoler 1’autofiction en littérature, qui m’intéresse, mais de
chercher, dans la littérature, les approximations d’expériences tres individuelles. C’est justement le
phénomeéne plus ample des intersections entre les discours et les genres qui m’intéresse. La, par
exemple, un écrivain comme Juliano Pessanha, qui fait une hybridation entre le récit et la

philosophie, m’intéresse beaucoup. Et on percoit aussi ce phénomene dans d’autres spheres.

DB: Voyez-vous une raison sociologique, stylistique ou politique a cette expansion du genre au

Brésil maintenant?

JF: Je pense qu’il serait excessif d’associer ce phénomene au moment immédiat, politique, que
nous vivons. Il semble que plus largement, ces relations se stabilisent. L’autofiction, au Brésil, est
un phénomeéne qui s’est développé dans la derniére décennie et, pendant cette derniére décennie,
nous avons traversé des contextes politiques distincts. Mais j’ai pensé récemment a la relation
d’approximation entre une littérature et ne fiction sur le réel, une approximation de la fiction en
direction du réel dans un moment ou les utopies perdent de leur force et que 1’on ne peut plus
captiver la jeunesse ou un large groupe de la société ni le projeter vers un avenir collectif, et tout ce
qui se révele dans notre horizon politique le plus immédiat, ce sont les dystopies qui se concrétisent
dans une série de retours en arriere politiques et sociaux. Je pense qu’une partie du manque
d’imagination, du manque de récits, peut étre en relation avec ¢a. Mais il ne s’agit aps d’un rapport
de cause a effet. Aucun de ces deux phénomenes n’est a I’origine de 1’autre. Ils me semblent

simplement étre les deux faces du moment que nous vivons dans plusieurs domaines.

DB: Revenons a la questions que tu as commencé a aborder a propos du rapport entre autofiction
et fiction. L’autofiction suppose un pacte fictionnel, tu I’as toi-méme mis en évidence, tu ne fais pas
une autobiographie, tu n’as pas envie de raconter I’histoire de tes parents. Comment abordes-tu

cette relation du pacte fictionnel?

JF: Je pense que c’est la question fondamentale de 1’autofiction, et je ne crois pas que ce qui
s’établit entre 1’auteur et le lecteur soit réellement un pacte fictionnel. Je pense que dans une
autofiction se rompent simultanément le pacte autobiographique et le pacte fictionnel. Ce qui

s’érige entre I’auteur et le lecteur, c’est une sorte de pacte ambigu, d’oscillation du lecteur entre les



deux appréciations. Il y a, dans certains passages, une lecture qui tend au fictionnel, et, dans
d’autres, une plus forte dimension autobiographique et le lecteur oscille sans se décider sur la
manieére d’aborder ce livre qu’il a entre les mains. Pour moi, c’est un retour du roman a ses origines,
un retour a l'ascension du roman moderne tel qu’il a été décrit par lan Watts au XVIlleme siecle en
Angleterre: 1’ascension d’un discours que le public, au départ, reconnait comme tres proche du réel.
Ce sont les fausses biographies initiales, quand émerge, par exemple, Daniel Defoe, quand il écrit
Robinson Crusoe, que les lecteurs recoivent comme une histoire réelle, qui s’est bien déroulée. Et
cette lecture a un trés grand impact. Les personnes portent un tres grand intérét au fait de connaitre
les méandres de cette histoire qui se situait de I’autre c6té de la planéte. Je pense qu’aujourd’hui, ce
phénomene d’illusion du lecteur est réactivé. Quand on lit une autofiction, la question incessante de
savoir si c’est arrivé, la question que la critique littéraire veut réduire au silence, qu’elle a maintenu
dans le silence pendant des années comme une question de peu d’importance, cette question reprend
aujourd’hui une force, elle ré-affleure et cela modifie 1’expérience de la lecture. Cela modifie le

contact entre 1’auteur et le lecteur.

DB: Vous dites que ce processus ébranle les limites claires entre fiction et non-fiction a I’intérieur
de I’ceuvre. Vous pensez également que ce processus survient hors de I’ceuvre, en ce sens que ta
figure d’écrivain est liée a la fiction, n’est-ce pas? Votre ceuvre continue de se réécrire pendant la
réception de ta figure en tant que personne, en tant que Julidn Fuks. Pensez-vous que cet entretien

soit de I’ordre de la fiction?

JF: Je pense que oui. C’est une question trés intéressante, un angle tres intéressant, et il serait naif
de notre part de croire que ces limites ne sont franchies que dans un sens, et qu’il ne s’agit pas d’un
processus a double-sens. En effet, dans A Resisténcia, la réception des parents est déja intériorisée
dans 1’univers fictionnel, ce qui signifie que ce qui était, au départ, en dehors du processus
fictionnel, est, d’une maniere ou d’une autre, intériorisé. Il s’agit d’un processus qui intervient aussi
chez d’autres auteurs d’une maniére trés forte. Karl Ove Knausgard, qui est presque devenu un
canon de I’autofiction a fait ca: il a écrit une longue série de livres autobiographiques et le texte le
plus récent inclut déja sa vie d’écrivain depuis la publication des premiers livres. Cette existence
comme figure publique telle que tu la décris est totalement marquée par la fiction justement dans la
perception de ces processus comme des processus collectifs. Si, avant, je concevais 1’auteur comme
un sujet fermé dans son monde, ses idées, qui concevait son ceuvre en solitaire, aujourd’hui, il me
parait beaucoup plus intéressant de concevoir la littérature comme une forme de dialogue et

chacune des rencontres, chaque entretien, chaque événement littéraire, débat, qui reviennent



toujours plus fréquemment dans la vie des auteurs, chaque moment est un moment de construction
collective de littérature, y compris de discussions et de débats sur le type de conception de la
littérature que les gens désirent en ce moment, sur la pertinence de la littérature maintenant, et sur la

maniére dont on peut en récupérer la pertinence pour ce discours que sa fonction a perdu.

DB: Est-ce que nous devons nous méfier de ce que vous dites maintenant?

JF: La fonction de ce que vous faites est précisément celle-ci (rires) et ma fonction est de me méfier
constamment de ce que je dis. Car le langage, bien que la fiction perde sa pertinence la plus
évidente, bien qu’elle perde son passé plus imaginatif, elle se réalise constamment dans notre
parole, dans notre discours. Le fait de parler va toujours construire des fictions, et 1’acte de penser
sera toujours celui de construire des fictions. Cela vaut pour moi aussi, dans une littérature tournée
vers elle-méme, préoccupée par sa propre portée, par la pertinence et la vérité, je crois qu’il faut
toujours se méfier de ce discours. Mes narrateurs se méfient toujours de ce qu’ils écrivent et de ce
qu’ils sont capables d’écrire. Et moi, ce n’est qu’en entrant dans cette figure d’auteur que je peux

me méfier, toujours, de ce que je suis en train de dire.

DB: Il existe des cas connus d’auteurs qui introduisent de la fiction dans leurs entretiens et de

journalistes qui les croient...

JF: Oui, il me semble que plusieurs auteurs ont joué ce jeu de miroir entre la figure de 1’auteur, le
personnage et le narrateur d’'une maniere inventive et créative, mais cela apparait comme une forme
d’autofiction qui, justement, va tendre plus vers la sphere de I’invention, vers une maniére de
trouver une créativité dans cette donne contemporaine. Ma préoccupation est toujours ailleurs. Elle
est dans la recherche d’une forme de vérité possible. Je concois cette vérité d’'une maniere qui n’est
pas naive, comme une Vérité inaccessible et problématique, de la méme maniére que nous nous
sommes habitués a concevoir une histoire de la pensée. Méme ainsi, un acharnement, une nécessité,
une volonté d’approcher la vérité s’inscrit dans de nombreux instants, et mon objectif constant est
celui d’écrire de la fiction et de discuter a propos de la fiction. La fiction s’est construite sans que je

le désire. Mais je tente toujours d’approcher une vérité.

LMB: Si ¢a n’est pas trop inconfortable pour vous, je vais vous reposer une question en frangais et
changer de thématique: nous avons beaucoup parlé de la fiction et du réle de I’autofiction. Il y a un

autre dimension dans A resisténcia qui me parait extrémement intéressante, qui est la dimension



historique du texte et votre maniére de vous mettre en relation avec une histoire extrémement dure
qui est celle de la dictature argentine, que vous n’avez pas vécue directement et, a travers cette
question, c’est l’expérience qui fait surface dans votre texte. Par rapport a I’expérience et a
I’écrivain, j’ai beaucoup pensé, en lisant votre livre, a une tradition de la littérature occidentale
qui commence a se construire tres tot avec Homeére et avec Dante, de I’idée que I’écrivain accede a
une veérité particuliere quand il revient du voyage au royaume des morts - aux enfers - et qu’il peut
témoigner ce qu’il a vu. Et il y a une bonne partie de la littérature qui raconte centrée sur I’histoire
qui fait émerger cette idée. Chez vous, évidemment, cela ne ressort pas de la méme fagcon parce que
vous ne portez pas les traces de I’enfer directement sur vous, mais quel est votre rapport avec cette

tradition du retour du royaume des morts chez les écrivains?

JF: C’est un question trés intéressante. Ca fait trois ans que je parle de ce libre, et cette relation
spécifique n’est jamais apparue. Personne n’avait fait ce lien qui me surprend. Il est certain que la
corrélation entre différents récits qui abordent la dictature et ce que 1’on connait comme littérature
de filiation ou comme post-mémoire, toutes ces relations avaient été établies, mais avec cette
littérature de visites au Royaume des morts, personne n’avait parlé. La maniere d’aborder la
question me semble tres intéressante: justement, peut-étre que mon angle d’approche est particulier
parce que je n’ai pas de relation directe avec des disparus, mais avec des personnes qui ont vécu
cette époque, qui sont autour de moi et qui vivent constamment avec moi. Parce que, de fait, il ne
s’agit pas d’accéder a ce qui a été perdu et a ce qui s’est dissout, a ce que 1’on ne trouve plus nulle
part, mais il s’agit de trouver ce qui s’est converti en mémoire collective, en discours distincts et
convergents sur le passé. Alors, la littérature et I’acte de raconter se transforment en cet ensemble
nouveau de discours sur le passé, par exemple, sur mes parents, mis en rapport avec leur expérience,
ou sur des écrivains qui abordent le passé, ou par les témoignages rapportés par les personnages a
cette période. C’est alors que la réflexion sur le trauma historique devient une réflexion commune et

collective engagée par beaucoup de personnes dans une tentative générale de reconquéte du passé.

DB: Vous avez déja dit, dans d’autres entretiens, que vous pensez que le Brésil a un probleme dans

sa gestion de la mémoire. Voyez-vous dans la littérature un moyen de gérer cela?

JF: Quand je dis cela, généralement, c’est en comparant les expériences brésilienne et argentine.
L’argentine a une série de politiques de la mémoire et une réflexion étendue sur le passé qui devient
aussi une politique de justice et de réparation de I’histoire. Au Brésil, nous avons vu tout ce

processus étre annulé et suspendu a cause de maniere dont a pris fin la dictature militaire.



L’amnistie générale a représenté un pardon total des crimes de la dictature et, simplement, un
effacement de tout ce qui s’est produit a cette période. La tentative de conciliation se fait par
I’effacement du passé: nous allons donc oublier tous nos chagrins, toutes nos différences, et tenter
de vivre au mieux a partir de cela. On a pu, récemment, constater que c’est un échec. On réprime
simplement certaines pulsions, les différences, les crimes, et 1’on ne réfléchit pas a propos de tout ce
qui s’est fait, de tout ce qui s’est concrétisé dans ce temps passé. De 1a, on voit surgir le discours
d’une intervention militaire, on entend dire qu’il n’y a pas eu de brutalité dans la dictature
brésilienne, ou que cette brutalité était parfaitement justifiée. Ce sont des distorsions et des
détournements présents dans le processus historique brésilien et qui, a mon avis, doivent étre revus
de manieres différentes, avec par exemple la Commission nationale de la vérité, mais aussi avec des
moyens qui aurait dii étre beaucoup plus étendus, ainsi qu’a travers la littérature, qui serait plus un

discours pour accéder a ce passé et pour réfléchir a ce qui a été interrompu.

DB: Dans le cadre de la production littéraire en Amérique du sud, d’une littérature qui a
reconstitué la mémoire des dictature, dialoguez-vous directement, ou entretenez-vous une relation
avec ’une de ces traditions littéraires, qu’il s’agisse de personnes qui ont été torturées sous la
dictature, comme la génération de Frei Betto, ou d’écrivains qui traitent le sujet en Argentine ou au

Chili? Dialoguez-vous avec ces auteurs?

JF: J’ai dialogué avec eux, il est évident que je suis un lecteur de ces auteurs, mais j’ai plus
échangé avec les enfants, cette seconde génération qui reprend le passé dictatorial, qui réfléchit sur
la facon dont nous le faisons, qui cherche quelle est la pertinence d’élaborer ce passé aujourd’hui,
et, surtout, qui pense une militance possible aujourd’hui, car nous parlons des générations
militantes; cette littérature faite par des argentins, des brésiliens, des péruviens, est une littérature
faite pour réfléchir sur une politique du présent. Elle est faite pour discuter du type de politique qui
est possible aujourd’hui. J’ai lu beaucoup d’auteurs qui ont ce type d’approche: Andrés Neuman,
Patricio Pron en Argentine, Alejandro Zambra au Chili, Laura Alcoba, qui est une Argentine exilée
en France. Ce sont des auteurs qui m’intéressent beaucoup et desquels je me suis rapproché
justement pour tenter d’envisager une approche de ce passé et de dessiner une maniere de réfléchir

sur notre présent.

LMB: Merci beaucoup, Alors, justement, vous parliez de la maniere dont on peut envisager une
politique du présent et nous nous posions la question suivante: A resisténcia est sorti au Brésil

avant le coup d’Etat et la destitution de Dilma Rousseff. Aujourd’hui, une phrase prononcée par le



pere ‘les dictatures peuvent revenir”, résonne: avez-vous fait une relecture différente de votre

roman a posteriori apres le coup d’Etat et I’impeachment de la Présidente?

DB: Oui, justement parce que ce passage que vous citez est un passage qui se fait dans une sphére
hypothétique et lointaine: il fallait toujours garder en téte que la démocratie n’est pas completement
établie au Brésil et qu’elle conserve une fragilité, mais je n’avais pas compris, a ce moment-la,
I’année ou est sorti A Resisténcia, je n’avais pas compris la dimension de cette fragilité. Ce n’est
qu’aprés que je me suis rendu compte que toutes les forces conservatrices du Brésil pouvaient
s’organiser et s’aligner pour abattre la démocratie d’une maniere si dure et si dramatique. Il était
clair que moi qui étais né dans les années 80, je n’avais pas les moyens de concevoir ou de
comprendre cela. Ce fut, sans aucun doute, une surprise pour moi de découvrir que je vivais dans un
pays si attaché a ’autorité, qui méprisait tant la démocratie, et qui, enfin, ignore a ce point les

préceptes d’un régime démocratique.

DB: Dans le cadre d’une sociologie de la littérature, avez-vous I’impression d’étre confronté a une
centralisation portugaise des éditeurs, des critiques et des prix littéraires? Quel rapport avez-vous

avec le Portugal en ce sens?

JF: Je n’en avais pas jusqu’a ce que A Resisténcia soit publié la-bas. D’ailleurs, cela m’a surpris. Je
ne m’étais pas apercu de la centralité du Portugal dans I’univers de la lusophonie. Quand on écrit et
publie seulement ici, au Brésil, sur ce marché éditorial, on ne s’en rend pas compte. Avec la
publication du livre au Portugal, et surtout, avec le Prix Saramago, j’ai eu I’occasion de percevoir le
pouvoir de domination qui existe. Une force de fusion, de tirer vers d’autres horizons. J’étais
récemment a Macao, je vais aller au Cap Vert. Je remarque que ce sont des frontiéres que I’on peut
explorer a partir du Portugal. Le Portugal est encore un agent central et fondamental de la langue

portugaise.

DB: Le Brésil ne préte pas beaucoup d’attention a la lusophonie en tant qu’institution, alors que le
Portugal investit beaucoup dans [I’institution de la lusophonie comme héritage culturel. Il se peut
que les usages de la langue portugaise ne soient pas tres liés a la lusophonie , et [’on peut voir ce
phénomene chez des auteurs africains qui ont un discours d’appropriation de la langue portugaise
et voient dans la lusophonie une nouvelle forme de colonisation. Alors, une fois qu’il se sont
appropriés la langue portugaise, ils n’entrent plus dans une tradition ou dans une continuité vis-a-

vis du Portugal. Quel vision avez-vous de ce refus de la lusophonie, la vivez-vous comme une forme



d’autorite?

JF: Je crois que quand on parle de ces relations diverses et amples entre les pays lusophones, il ne
faut jamais perdre de vus qu’il s’est historiquement agit d’une relation inégale établie entre la
métropole et la colonie. Je pense que cette dimension est claire pour les Brésiliens. Le contact avec
le portugais est toujours un contact avec 1’ancien colonisateur. Mais cette question est autrement
complexe quand on se penche sur les autres pays lusophones, colonisés beaucoup plus récemment.
J’étais récemment au Mozambique, et j’ai vu le point auquel ca peut étre dramatique parce que,
justement, la progression de la langue portugaise au Mozambique a eu une fonction pragmatique
importante d’unification du pays mais en représentant la disparition ou la domination de plusieurs
langues locales. On comprend que ca fonctionne pour la communication de différentes ethnies mais
que ca signifie aussi une extinction historique et culturelle d’ampleur. La langue et I’idiome ont une
d’une part une dimension de force et de communication, mais, d’autre part, une dimension
oppressive inévitable que 1’on ne peut pas oublier. Je pense que quand nous faisons ces
rapprochements, ils sont bienvenus, ces dialogues trés pertinents, mais on ne peut pas oublier les

différences historiques de conditions.

DB: Votre production dialogue-t-elle avec la lusophonie en tant que communauté?

JF: Je lis de la littérature portugaise, je crois qu’il est important de lire la littérature portugaise au
Brésil comme !’origine de la littérature brésilienne. Au lycée, on découvre plusieurs auteurs
portugais comme étant la base de ce qui s’est fait ensuite, et je crois qu’il est logique de les lire
ainsi. Il me semblerait aussi intéressant qu’il y ait une approche de la littérature faite au Portugal qui
inclue une tradition brésilienne dans ce méme contexte, comme |’ceuvre de Machado de Assis, qui
entretient un réel dialogue avec la littérature portugaise et peut étre lue ainsi. C’est une ceuvre de
tradition portugaise, au moins, qui s’inscrit dans la tradition lusophone. Mais je ne considére pas
qu’il n’existe pas de dialogues avec des auteurs portugais ou avec le monde lusophone. Ce n’est pas
pour moi le dialogue le plus immédiat pour des raisons d’origines, d’histoire, je suis plutot en retrait
par rapport au Portugal, et proche de I’Amérique Latine, parce que, avec mon histoire personnelle,
I’ Amérique Latine parle plus de moi que I'univers de la lusophonie. Mais ce n’est pas pour cela que
je cesse d’étre en lien et de percevoir les multiples relations qui existent entre ces traditions

littéraires.

DB: Nous voudrions aborder avec vous la thématique du rapport entre le capitalisme et le marché



éditorial aujourd’hui. On a vu, dans certaines critiques qui ont été faites sur votre maniere
d’écrire, que certains ont distingué chez vous une phase qualifiée d’hermétique, a tout le moins,
difficile, et que A Resisténcia a été senti comme un livre plus ouvert, plus abordable. Quel rapport
avez-vous avec les destinataires de vos livres? Croyez-vous, comme Pasolini en Italie, qu’il faille
étre exigent avec le lecteur, quel que soit le colit de cette exigence, ou pensez-vous qu’il soit

nécessaire de rendre I’écriture accessible, de la conformer aux exigences de vente?

JF: Dans ces relations et ces réflexions, j’ai eu mes parcours tortueux. Le livre qui a précédé A
Resisténcia, Em procura do romance, était en effet une intervention qui allait contre le marché
éditorial et une certaine facilité du roman contemporain, qui allait contre le marché du livre tres
monocorde, dés lors que chacun invente un sujet pour raconter, avec la méme forme, la méme
histoire, en fin de compte. Ou bien des histoire différentes en utilisant toujours les mémes recours
littéraires. J’allais contre le fonctionnement d’un marché éditorial qui dit: “si vous avez aimé ce
livre, achetez celui-ci, il est tres semblable.” Par rapport a tout cela, j’ai toujours été tres critique.
Par rapport a cet univers, I’exigence, ou I’hermétisme, ou la complexité narrative étaient des
éléments que j’utilisais pour combattre ce que je refusais. Je ne crois pas avoir réellement simplifié
mon projet pour écrire A resisténcia. Ce roman a seulement été un autre type d’expérience; a ce
moment-la, a cause du désir, de cette soif dont je vous parlais d’approcher le réel, d’approcher une
vérité, mon discours est devenu moins fermé sur lui-méme, moins autoréférentiel, méme s’il est
plut6t autoréférentiel, il est devenu moins hermétique. Le langage est en partie plus accessible, je
crois, surtout a cause de la dynamique des chapitres qui sont plus courts, qui abordent les questions
plus directement, mais je n’ai pas un désir d’approcher le lecteur ou de lui faciliter la tache, et ca a
été pour moi une surprise quand j’ai constaté cette réaction, cette réception forte de la part des
lecteurs. C’est un roman qui s’est tres bien vendu au Brésil, il en est déja a la cinquieme édition. J’ai
été tres surpris qu’il soit bien accueilli, parce que les romans précédents étaient des romans lus par
peu de gens. C’était le destin naturel de ce que j’écrivais. Je tente encore de comprendre ce qui a
produit ce changement car il ne s’agissait pas d’une tentative personnelle et délibéré de simplifier et
je ne crois pas que ce soit délibérément un propos simple dans la mesure ou il se rapproche par
exemple de ces relations entre les genres et il devient un récit bien plus proche de I'essai que ce qui
domine habituellement le marché éditorial. Enfin, ce sont des phénomeénes sur lesquels personne n’a
un contrdle total. Le marché éditorial a ses formules, mais elles ne fonctionnent pas de la méme
maniére dans tous les cas.On ne peut pas prévoir entiérement le destin d’un livre en fonction de ses

caractéristiques. Mais, méme sous cet aspect, il a eu plus de vitalité que ce que j’avais prévu.



