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Né a Sao Paulo en 1981 de parents argentins, Julian Fuks est critique littéraire et auteur de
quatre romans publiés qui sont: Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004) qui
a recu le prix Nascente de la USP, Histérias de literatura e cegueira (Record, 2007) qui a été
finaliste du prix Jabuti, Procura do romance (Record), 2012, finaliste des prix Jabuti et du prix Sdo
Paulo de Literatura, et de A Resisténcia (Companhia das Letras), 2015. Traduit chez Grasset sous

le titre Ni partir ni rester en 2017, ce dernier texte s’est imposé lors de sa sortie au Brésil en 2015



comme un roman hors norme et a été récompensé par le prix Jabuti en 2016, le prix José Saramago
en 2017, et vient de recevoir le prix Anna Seghers, en 2018, en Allemagne. Sa sortie en France,
chez Grasset, est 1’occasion de le relire et de le proposer a un public différent, éloigné par son
histoire et sa géographie des problématiques historiques qui le traversent. L’occasion de la
publication francaise du texte est aussi celle d’une relecture actuelle d’un texte qui fait résonner, a
travers le contexte de la dictature argentine dans lequel il se situe, la situation politique actuelle du
Brésil.

Ni partir ni rester se situe au carrefour des genres littéraires et s’ancre dans 1’autofiction. Il
relate, a travers la voix d’un narrateur qui se présente comme 1’auteur du texte, une recherche
organisée autour d’une thématique forte imposée des la premiere ligne: « Mon frere est adopté, mais
je ne peux ni ne veux dire que mon frére est adopté. » Le récit commence avec cette affirmation qui
prend une dimension politique avec le contexte historique de la dictature argentine et de la fuite des
parents du narrateur au Brésil. Il s’agit d’une fresque a la fois intime et historique qui se déploie en
47 chapitres courts, sans titres, qui relatent chacun un épisode, une anecdote familiale. Loin d’étre
décousu, le texte déroule une cohérence chronologique autour de la vie de son narrateur et de son
frére, entrecoupée d’analepses qui détaillent des événements passés de la jeunesse des parents des
protagonistes sous la forme de suppositions et de récits relatés par le narrateur.

L’adoption s’impose comme le théeme central du roman deés les premiéres lignes d’un texte
qui devrait avoir pour protagoniste le frere du narrateur, enfant adopté en Argentine par un couple
engagé dans une pratique de militance contre la dictature, et élevé au Brésil, ou les parents fuiront le
régime, avec une sceur et un frere, le narrateur, nés apres 1’exil.

Le lecteur n’est cependant plongé dans le premier mouvement du texte qu’avec le second
chapitre. Ce premier tableau narratif, qui fonde la naissance d’un pacte de vérité avec le lecteur (“Je
refuse d’imaginer”, p.14), se poursuit jusqu’au chapitre 4. Le chapitre 5 fonde un schéma narratif
qui se répete tout au long d’un roman dont la construction oscille entre des mouvements ayant
chacun sa thématique et son rythme propre, et des interludes, a la manieére d’une piéce musicale,
qui, souvent, ramenent brusquement le lecteur a une autre temporalité. Ici, le narrateur se situe dans
une Buenos Aires contemporaine du temps de I’écriture du texte, quittant brusquement 1’exploration
du passé et de ses souvenirs d’enfance pour plonger le lecteur dans un flux de conscience et dans
une réflexion sur 1’identité et I’exil.

Le second mouvement du roman débute avec le sixieme chapitre. S’il est toujours centré sur
la période de I’enfance, il a pour sujet central la relation entre les fréres. Dans le souvenir de la
cohabitation des deux garcons dans la méme chambre, le narrateur dresse déja I’image in absentia

d’un frere dont il n’a presque aucun souvenir.



Au chapitre 7, le narrateur légitime ses intentions d’écrivain et écrit déja 1’échec de sa
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(p.32). Le chapitre 9 constitue une nouvelle interruption de la chronologie du récit et ramene le

démarche: “j’ai évoqué la peur de perdre mon frére et je sens qu’il m’échappe a chaque phrase.”
lecteur vers Buenos Aires et la solitude du narrateur.

Le troisieme mouvement du roman (chapitres 10 a 18) est consacré aux parents. Il fait le
récit mythique de la généalogie familiale et de la rencontre des parents du narrateur, et explore le
désir d’enfants chez les parents jusqu’au chapitre 13. Le chapitre 15, central dans la premiére moitié
du roman, se concentre sur la rupture fondatrice entre le narrateur et son frére adoptif. Les chapitres
16 a 18 reviennent sur I’histoire des parents et les situe dans leur vécu de la dictature argentine.

Le quatrieme mouvement du texte (chapitres 19 a 24) dessine la figure du frere, 1’épisode de
I’adoption (chapitre 19), les circonstances de sa naissance et les premiers mois avec ses parents,
puis la maladie du frére et son opération (chapitres 20 a 22), le sentiment de distance et de
séparation entre le frere et sa famille (chapitres 23 et 24). Le chapitre 25 constitue une nouvelle
interruption du récit et raconte la disparition politique d’une colléegue de la mére du narrateur, et
accentue le travail de résonance entre les récits intimes sur la famille et les épisodes liés au contexte
historique.

Le cinquieme mouvement du texte met en son centre la notion de résistance au chapitre 26
(« il faut apprendre a résister. Ni partir ni rester, apprendre a résister. », p.118), puis se penche sur
les circonstances de la fuite au Brésil (chapitre 27) et sur le sentiment d’étrangeté des exilés
(chapitres 28 et 29).

Le chapitre 30 ouvre le sixiéme mouvement du roman et se concentre sur les Grands-Meres
de la Place de Mai. Le narrateur réitere son aveu d’échec face a son entreprise d’écriture au chapitre
32.

La septieme partie du roman (chapitres 33 a 42) se concentre sur le récit de plusieurs
épisodes liés a la prise de parole et a la présence du frere adoptif, dans 1’organisation bouillonnante
de ses fétes d’anniversaire (chapitre 33), dans le récit d’un discours de la famille qui tente
d’élucider le silence du frere (chapitre 37), puis dans la thérapie, individuelle et familiale (chapitres
38 a 42). Elle marque une rupture par rapport au reste du roman.

Les chapitres 43 a 47 constituent un épilogue: ils sont organisés autour d’un retournement
du récit, de la mise en lumiere des raisons profondes qui ont poussé le narrateur a écrire (chapitre
44), de la rencontre entre le narrateur et sa sceur (chapitre 45), de la confrontation entre le narrateur
et ses parents devenus lecteurs du texte (chapitre 46) et enfin, de 1’attente des retrouvailles entre les

deux freres (chapitre 47).



On proposera dans les lignes qui suivent quelques pistes de réflexions, celles-ci ne sont pas

articulées les unes aux autres, elles sont avant tout des propositions de lecture.

1 - Autofiction et vérité

Ni partir ni rester pose plusieurs problématiques fondamentales qui s’expriment a la fois
dans les contenus et dans le style de 1’auteur. Elles se déploient en concomitance avec 1’évolution
structurelle du récit, et, des le départ, c’est la question de la vérité qui s’impose. En effet, lors de la
mise en place du pacte de vérité avec le lecteur dans cette assertion répétée sur le mode de
I’anaphore: “Je refuse d’imaginer [...].” (p. 14), le narrateur refuse tout compromis entre vérité
référentielle et création fictionnelle. Il se place ainsi dans une démarche qui, malgré son exigence
claire et affirmée de faire un récit inscrit dans I’histoire, s’éloigne de la catégorie de roman
historique pour affirmer son ancrage dans I’autofiction. Ce refus net interroge directement la
démarche de I’auteur qui affiche une volonté de concilier I’Histoire de la dictature Argentine et du
destin des militants (« Ce n’est pas une histoire. C’est I’histoire. C’est I’histoire et pourtant je ne
dispose que de la mémoire [...] [de] restes indigents que j’insiste a tordre en mots. » p. 31), et
I’histoire intime de sa famille sous I’angle du rapport a 1’adoption.

A travers un récit a la fois intime et historique, mais toujours basé sur les souvenirs des
parents - donc sur une mémoire subjective et sur le témoignage -, le narrateur fait émerger la
question du lien plus ou moins étroit qu’entretiennent les notions de mémoire, de réel et de récit.
Dans cette problématique, Fuks éclaire la nature de son pacte avec le lecteur et I’invite a interroger
ces trois notions et a accepter leur caractére foncierement mouvant et incertain. Ces problématiques
donnent un nouveau relief a un style récurrent dans une grande partie du roman et fondé sur un
usage de la précaution oratoire, de 1’hypothese, du conditionnel et des interrogations directes et
indirectes. La condition du narrateur, a travers ces choix stylistiques, se lie étroitement a une

angoisse de la vérité.

2 - Interprétation, connaissance, subjectivité

A la question de la vérité viennent se greffer celles de 1’interprétation et de la connaissance,
et celle de la subjectivité. Le roman, fondé sur une pratique du doute - envisagée comme une
véritable méthodologie de la résistance, valide au méme titre que la résistance armée, mais aussi
comme la condition d’une subjectivité - pose avec le récit de I’adoption du frére (chapitre 19), I’'une

de ses incertitudes majeures: celle des origines de 1’enfant. Dans le contexte d’une vaste entreprise



de vols de bébés dans 1’Argentine de la dictature, c’est cette incertitude qui guide les pas du
narrateur dans les rues de Buenos Aires.

C’est aussi I’introduction du probléme symptomatique du frére: le refus de s’alimenter. Le
refus du corps du bébé, corps malade, opérable, dans le chapitre 22, puis le corps qui refuse a la fois
nourriture et sociabilité, le choix du frere de ne pas, ou peu, se nourrir, permet de fixer la nourriture
non pas comme donnée concréte mais comme symptome et comme signe. Le corps du frére est
percu comme décharné et le narrateur nous fait sentir I’importance de la démarche interprétative de
la famille envers le freére adopté: « il n’était pas rachitique », affirme-t-il avant de poursuivre: « il
était trop maigre, pensions-nous ou craignions-nous [...]. Il était trop maigre et cette maigreur
n’avait pas de sens, elle n’avait pas d’histoire, aucune cause discernable. » (p. 105).

La maigreur percue devient I’occasion pour la famille de constamment interroger le
processus d’adoption dans le frére et de I’y réduire. Elle devient symptome d’un mal-étre
inexplicable et qu’il est urgent d’interpréter (« j’ai appris de mes parents que tout symptome est un
signe », p.96). Elle est percue comme « résistance » a la sociabilité du repas. La maigreur finit par
incarner le roman, maigreur du frére toujours décrit comme absent et vainement désiré, privé a la
fois d’un corps et d’une voix. Cette démarche interprétative de la famille vis-a-vis du frére I’inscrit
dans un régime de connaissance fondé sur la production par un sujet dépositaire de 1’autorité (les
parents, psychiatres de profession, sont investis d’une double autorité parentale et médicale) d’un
discours de vérité a propos d’un objet (le frére), et il est intéressant de voir que la démarche méme
de I’écriture autofictionnelle est une remise en question de cette démarche de production de sens.

En réalité, les récits anecdotiques du narrateur ne procédent pas d’une démarche analytique,
au contraire, ils déconstruisent cette hiérarchie de la connaissance qui organise les parties en sujet
analysant et objet. C’est le frere qui agit sur le narrateur: le seul moyen de construire une démarche
de connaissance en dehors de cette hiérarchie classique est la démarche autofictionnelle du
narrateur qui met en scene les variations de la position de sujet et d’objet. En effet, le narrateur
évolue en fonction de 1’élaboration de 1’échec de sa relation avec son fréere.

Cette relation est nécessaire dans la mesure ou elle produit la matiére de la vérité fictionnelle
d’un passé qu’il ignore. Son frére devient alors I’incarnation d’expériences et d’agencements
possibles, comme c’est le cas des le chapitre 3, « Dans mon souvenir, mon frere avait les larmes aux
yeux. [...] Peut-étre était-ce moi qui avais les larmes aux yeux. » (p.19), ou au chapitre 5: « Je me
trouve devant cette porte et je voudrais ne pas m’y trouver. Je me trouve devant cette porte parce
que je voudrais que mon frére soit a ma place. » (p.26). Le narrateur confond alors ses expériences
et son vécu avec ceux de son frere et cherche, par 1a, les conditions d’un réagencement possible de

sa propre subjectivité.



3 - Temps, sujet, histoire

Les rapports entre temps, sujet et histoire sont également explorés dans le roman sous trois
aspects fondamentaux. D’une part, il propose de penser le lieu et la pratique de la déambulation
(pratique que I’on retrouve au niveau stylistique) comme une possibilité de se réapproprier la
spatialité et la physicalité d’une temporalité historique fictionnalisée par les récits et une
transmission qui passe toujours par une médiation. Le Musée de la Mémoire, visité au chapitre 31,
devient ainsi une matérialisation physique de 1’histoire.

D’autre part, I’auteur, a travers le récit des déambulations a Buenos Aires, introduit une
figure majeure du roman dans le sixieme mouvement du texte qui met en son centre les Grands-
Meéres de la Place de Mai', et une recherche incompléte du narrateur qui jette le doute sur les
origines de son frére sans toutefois chercher a élucider les circonstances de sa naissance et de son
adoption par ses parents.

La question qui se pose est alors de savoir pourquoi le narrateur choisit d’introduire cette
figure des Grands-Meres. Il semble intéressant de relier cette question a celle qui se pose bien avant,
au chapitre 13, qui est consacré au désir d’enfants de la meére, entendu comme rapport au temps et
maniere de s’inscrire dans le futur. En effet, dans ce contexte, se dégage autour de I’enfant une
temporalité longue de la résistance qui, loin de se limiter a I’action militante sous la dictature, se
cristallise dans la construction d’un futur possible et différent, et qui permet aux Grands-Meres
d’incarner la persistance de la résistance a travers la recherche continue des enfants disparus comme
un véritable élan vital, un antidote a un régime mortifere.

Le texte pose les conditions de 1’émergence de figures de militants qui sont en dehors du
champ d’un héroisme de la résistance mis a I’honneur dans les narrations classiques qui traitent de
la dictature. Il ne s’agit plus de raconter le parcours bien connu des militants arrétés, torturés et
souvent assassinés par un régime brutal, mais d’explorer des formes de résistance autres et de
réintroduire dans la mémoire collective les figures des exilés. Au contraire, le roman propose de
définir la résistance a la fois comme une praxis et comme une forma mentis.

C’est ainsi qu’il s’étend longuement sur son dégofit des armes, mais aussi et surtout sur le
fait que, chez les parents, le “militantisme s’est toujours manifesté dans leur habitude de
questionner, de débattre, de discuter : « [...] I’insubordination se limite a 1’acte réfléchi. » (p. 165-
166). La résistance, a la fois a travers la figure des Grands-Meres et des parents, est redéfinie et

prend des contours temporels différents: elle devient une persistance de la vie aprés la dictature.

1 Les Grands-Me¢res de la place de Mai se sont constituées en une organisation de recherche des bébés de dissidentes
mis au monde dans des prisons argentines et volés a leurs familles pour les faire adopter par des familles proches du
régime. Elles continuent aujourd’hui leur recherche a travers des campagnes nationales de sensibilisation.



Enfin, en revenant au troisieme mouvement du texte on constate que le narrateur interroge
son rapport a I’histoire et son incapacité a s’identifier expériences dures de la dictature (enlevement,
torture). Il introduit un interrogation relative au statut de I’écrivain en expliquant par cette
identification impossible le style « abstrait » (tel qu’il le définit lui-méme) qu’il adopte et interroge
en creux un topos de la littérature occidentale - de Homere a Dante et Primo Levi avec Se questo é
un uomo, a Frei Betto, avec Baptismo de sangue (2001) - qui veut qu’un auteur revienne des Enfers
pour pouvoir écrire. C’est, chez ces auteurs, la condition pour accéder a une vérité et la dévoiler a
travers le processus du témoignage. Le statut du narrateur nous interroge alors en ce qu’il semble ne
pouvoir trouver les traces de cette vérité dissimulée aux vivants que sur I’étre de son frere qui, lui,
provient de ce regne refusé au narrateur, est argentin, et est marqué par les incertitudes propres a la

dictature.

Considérations finales

Le roman de Fuks confronte d’abord le lecteur a la sensation d’étre mis face a une série de
portes que I’on ouvre sans jamais les franchir. Il est une illustration brillante de cette proposition de
Roland Barthes, qui croyait que la littérature était a la fois sens posé et sens décu, et qui disait de
l'ceuvre qui ne s'épuise pas dans la premiere lecture (ni dans la deuxiéme) qu’elle a la qualité de la
transparence. Une valeur ambigué dans la mesure ou elle est a la fois ce dont il n'y a rien a dire et ce
dont il y a le plus a dire, et qui est attribué a l'ceuvre qui est toujours offerte a la signification
(BARTHES, 2002 : 54).

Il présente des échos de la production d’écritures de soi chez des écrivains d’Amérique du
Sud dans les années de récupération démocratique apres les dictatures des années 70 et 80. Le
critique brésilien Silviano Santiago dit de cette production que « le critique se trompe sur la visée de
I’ceuvre a étre analysée s’il ne prends pas en compte son caractéere de témoignage, s’il n’observe pas
la garantie de I’expérience du corps-vivant qui est derriére 1’écriture » (SANTIAGO, 2002 : 36)* 1l
souligne également le role de témoin générationnel de cette production, qui a du mal a dépasser la
barriere des années 90.

En Argentine et au Chili, le roman mémorialiste sur la dictature militaire continue sans
interruption jusqu’a aujourd’hui et a une importance qui nous permet de dire que le retour de la
démocratie, la récupération de la mémoire et la lutte contre 1’oubli définissent une bonne partie des

pratiques culturelles de ces pays. On peut citer des exemples tres concrets de la « littérature de la

2 Traduction libre: “o critico falseia a inten¢do da obra a ser analisada se ndo levar em conta também o seu carater de
depoimento, se ndo observar a garantia da experiéncia do corpo-vivo que esta por detrds da escrita” (SANTIAGO,
2002).



* comme En estado de memoria, de Tununa Mercado (1992), qui raconte les quarante

Vérité »
derniéres années de I’histoire de 1’Argentine a partir d’une subjectivité bouleversée par 1’exil; ou
encore de Josefina Ludmer (2002), qui montre un présent de 1’Argentine encore « plein de
mémoire », dans un essai qui raconte précisément I’incidence de la mémoire de la dictature sur le
présent de I’année 2000. Le roman de Fucks semble s’inscrire dans une production plus récente en
Amérique Latine qui, bien que liée a la « littérature de la vérité », s’éloigne de la tradition du
témoignage direct et rencontre des pactes post-modernes de vérité.

Pour nourrir cette hypotheése, il faut considérer que ni Fucks ni le protagoniste de Ni partir
ni rester, Sebastian, n’ont d’expérience acquise directement avec la résistance a la dictature. De la
meéme facon, nous pouvons considérer I’étude de Diana Klinger (2012) sur 1’autofiction, dans
laquelle elle soutient que, a la facon de 1’ethnographe qui écrit a la premiére personne sur un peuple
natif, 1’écrivain postmoderne a besoin de passer par 1’expérience vécue par I’ Autre pour produire de
la vérité fictionnelle, vu qu’il n’a pas d’expérience directe. Cette démarche inscrit le roman dans un
plan beaucoup plus vaste que celui des conflits familiers du protagoniste, celui de 1’histoire actuelle,
dont celle du Brésil, ou toute la génération de Fucks a besoin de réélaborer la mémoire traumatique
de la dictature qu’elle n’a, paradoxalement, pas vécu directement, dans un pays « incapable de
réfléchir sur son passé »*. Un passé qui revient a travers les actes récents d'autoritarisme qui ont
suivi le coup d’Etat de 2016 et qui perdurent. Il est important de rappeler que ce coup n’a pas
seulement destitué arbitrairement une présidente dans une longue séance ou des politiciens ont
rendu hommage a la figure de Ulstra®, mais que cette présidente a aussi été torturée dans par le
DOI-CODI® pendant la dictature.

Lire ce roman apres 2016 inscrit le lecteur dans une actualité d’autant plus forte qu’elle
résonne avec ’histoire contemporaine de 1’auteur et du Brésil. Ce rapport avec 1’histoire est inscrit
dans une mise en garde du pere, « les dictatures peuvent revenir, tu devrais le savoir. », et la
réponse muette de son fils: « Les dictatures peuvent revenir, je le sais, et je sais que leurs arbitres,
leurs oppressions, leurs souffrances existent sous les formes les plus diverses, dans divers régimes,

méme quand une horde de citoyens marche aux urnes deux fois par an. » (p. 56).

3 Selon le terme de Ricardo Piglia e Judn José Saer (1990 : 14).

4  Voir P’entretien avec I’auteur pour le magazine Cult: <https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-
refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-fuks/>, acces le 14 mai 2016.

5 Carlos Alberto Brilhante Ustra a été un colonel de 1’armée brésilienne, défenseur déclaré de la torture et ex-chef du
DOI-CODI.

6 Le Departamento de Operagdes de Informagbes - Centro de Operacdes de Defesa Interna a été le service
d'intelligence et répression pendant la dictature militaire (1964-1985). Cet organe était le responsable pour
supprimer dissidents internes contre le régime. Il a fonctionné comme police politique, en s'utilisant de la torture et
d’autres méthodes contre insurgents, en se concentrant sur l'anti-communisme. Plusieurs activistes politiques,
intellectuels, artistes, étudiants et journalistes ont été torturés et assassinés par le DOI-CODI pendant la dictature
militaire.


https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-fuks/
https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-fuks/
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