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Né à São Paulo en 1981 de parents argentins, Julián Fuks est critique littéraire et auteur de

quatre romans publiés qui sont: Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004) qui

a reçu le  prix Nascente de la USP,  Histórias de literatura e cegueira (Record, 2007) qui a été

finaliste du prix Jabuti, Procura do romance (Record), 2012, finaliste des prix Jabuti et du prix São

Paulo de Literatura, et de A Resistência (Companhia das Letras), 2015. Traduit chez Grasset sous

le titre Ni partir ni rester en 2017, ce dernier texte s’est imposé lors de sa sortie au Brésil en 2015



comme un roman hors norme et a été récompensé par le prix Jabuti en 2016, le prix José Saramago

en 2017, et vient de recevoir le prix  Anna Seghers, en 2018, en Allemagne. Sa sortie en France,

chez Grasset, est l’occasion de le relire et de le proposer à un public différent,  éloigné par son

histoire  et  sa  géographie  des  problématiques  historiques  qui  le  traversent.  L’occasion  de  la

publication française du texte est aussi celle d’une relecture actuelle d’un texte qui fait résonner, à

travers le contexte de la dictature argentine dans lequel il se situe, la situation politique actuelle du

Brésil. 

Ni partir ni rester se situe au carrefour des genres littéraires et s’ancre dans l’autofiction. Il

relate,  à travers  la  voix d’un narrateur  qui  se présente comme l’auteur  du texte,  une recherche

organisée autour d’une thématique forte imposée dès la première ligne: « Mon frère est adopté, mais

je ne peux ni ne veux dire que mon frère est adopté. » Le récit commence avec cette affirmation qui

prend une dimension politique avec le contexte historique de la dictature argentine et de la fuite des

parents du narrateur au Brésil. Il s’agit d’une fresque à la fois intime et historique qui se déploie en

47 chapitres courts, sans titres, qui relatent chacun un épisode, une anecdote familiale. Loin d’être

décousu, le texte déroule une cohérence chronologique autour de la vie de son narrateur et de son

frère, entrecoupée d’analepses qui détaillent des événements passés de la jeunesse des parents des

protagonistes sous la forme de suppositions et de récits relatés par le narrateur.

L’adoption s’impose comme le thème central du roman dès les premières lignes d’un texte

qui devrait avoir pour protagoniste le frère du narrateur, enfant adopté en Argentine par un couple

engagé dans une pratique de militance contre la dictature, et élevé au Brésil, où les parents fuiront le

régime, avec une sœur et un frère, le narrateur, nés après l’exil. 

Le lecteur n’est cependant plongé dans le premier mouvement du texte qu’avec le second

chapitre. Ce premier tableau narratif, qui fonde la naissance d’un pacte de vérité avec le lecteur (“Je

refuse d’imaginer”, p.14), se poursuit jusqu’au chapitre 4. Le chapitre 5 fonde un schéma narratif

qui se répète tout au long d’un roman dont la construction oscille entre des mouvements ayant

chacun sa thématique et son rythme propre, et des interludes, à la manière d’une pièce musicale,

qui, souvent, ramènent brusquement le lecteur à une autre temporalité. Ici, le narrateur se situe dans

une Buenos Aires contemporaine du temps de l’écriture du texte, quittant brusquement l’exploration

du passé et de ses souvenirs d’enfance pour plonger le lecteur dans un flux de conscience et dans

une réflexion sur l’identité et l’exil. 

Le second mouvement du roman débute avec le sixième chapitre. S’il est toujours centré sur

la période de l’enfance, il a pour sujet central la relation entre les frères. Dans le souvenir de la

cohabitation des deux garçons dans la même chambre, le narrateur dresse déjà l’image in absentia

d’un frère dont il n’a presque aucun souvenir. 



Au chapitre  7,  le  narrateur  légitime  ses  intentions  d’écrivain  et  écrit  déjà  l’échec  de sa

démarche: “j’ai évoqué la peur de perdre mon frère et je sens qu’il m’échappe à chaque phrase.”

(p.32). Le chapitre 9 constitue une nouvelle interruption de la chronologie du récit et ramène le

lecteur vers Buenos Aires et la solitude du narrateur. 

Le troisième mouvement du roman (chapitres 10 à 18) est consacré aux parents. Il fait le

récit mythique de la généalogie familiale et de la rencontre des parents du narrateur, et explore le

désir d’enfants chez les parents jusqu’au chapitre 13. Le chapitre 15, central dans la première moitié

du roman, se concentre sur la rupture fondatrice entre le narrateur et son frère adoptif. Les chapitres

16 à 18 reviennent sur l’histoire des parents et les situe dans leur vécu de la dictature argentine. 

Le quatrième mouvement du texte (chapitres 19 à 24) dessine la figure du frère, l’épisode de

l’adoption (chapitre 19), les circonstances de sa naissance et les premiers mois avec ses parents,

puis  la  maladie  du  frère  et  son  opération  (chapitres  20  à  22),  le  sentiment  de  distance  et  de

séparation entre le frère et sa famille (chapitres 23 et 24). Le chapitre 25 constitue une nouvelle

interruption du récit et raconte la disparition politique d’une collègue de la mère du narrateur, et

accentue le travail de résonance entre les récits intimes sur la famille et les épisodes liés au contexte

historique.

Le cinquième mouvement du texte met en son centre la notion de résistance au chapitre 26

(« il faut apprendre à résister. Ni partir ni rester, apprendre à résister. », p.118), puis se penche sur

les  circonstances  de  la  fuite  au  Brésil  (chapitre  27)  et  sur  le  sentiment  d’étrangeté  des  exilés

(chapitres 28 et 29). 

Le chapitre 30 ouvre le sixième mouvement du roman et se concentre sur les Grands-Mères

de la Place de Mai. Le narrateur réitère son aveu d’échec face à son entreprise d’écriture au chapitre

32. 

La  septième  partie  du  roman  (chapitres  33  à  42)  se  concentre  sur  le  récit  de  plusieurs

épisodes liés à la prise de parole et à la présence du frère adoptif, dans l’organisation bouillonnante

de  ses  fêtes  d’anniversaire  (chapitre  33),  dans  le  récit  d’un  discours  de  la  famille  qui  tente

d’élucider le silence du frère (chapitre 37), puis dans la thérapie, individuelle et familiale (chapitres

38 à 42). Elle marque une rupture par rapport au reste du roman. 

Les chapitres 43 à 47 constituent un épilogue: ils sont organisés autour d’un retournement

du récit, de la mise en lumière des raisons profondes qui ont poussé le narrateur à écrire (chapitre

44), de la rencontre entre le narrateur et sa sœur (chapitre 45), de la confrontation entre le narrateur

et ses parents devenus lecteurs du texte (chapitre 46) et enfin, de l’attente des retrouvailles entre les

deux frères (chapitre 47). 



On proposera dans les lignes qui suivent quelques pistes de réflexions, celles-ci ne sont pas

articulées les unes aux autres, elles sont avant tout des propositions de lecture. 

1 - Autofiction et vérité

Ni partir ni rester  pose plusieurs problématiques fondamentales qui s’expriment à la fois

dans les contenus et dans le style de l’auteur. Elles se déploient en concomitance avec l’évolution

structurelle du récit, et, dès le départ, c’est la question de la vérité qui s’impose. En effet, lors de la

mise  en  place  du  pacte  de  vérité  avec  le  lecteur  dans  cette  assertion  répétée  sur  le  mode  de

l’anaphore:  “Je refuse d’imaginer  [...].” (p. 14),  le narrateur refuse tout compromis  entre vérité

référentielle et création fictionnelle. Il se place ainsi dans une démarche qui, malgré son exigence

claire  et  affirmée  de  faire  un  récit  inscrit  dans  l’histoire,  s’éloigne  de  la  catégorie  de  roman

historique  pour  affirmer  son  ancrage  dans  l’autofiction.  Ce  refus  net  interroge  directement  la

démarche de l’auteur qui affiche une volonté de concilier l’Histoire de la dictature Argentine et du

destin des militants (« Ce n’est pas une histoire. C’est l’histoire. C’est l’histoire et pourtant je ne

dispose que de la mémoire [...] [de] restes indigents que j’insiste à tordre en mots. »  p. 31), et

l’histoire intime de sa famille sous l’angle du rapport à l’adoption.  

A travers un récit à la fois intime et historique, mais toujours basé sur les souvenirs des

parents  -  donc sur une mémoire  subjective  et  sur le  témoignage -,  le  narrateur  fait  émerger  la

question du lien plus ou moins étroit qu’entretiennent les notions de mémoire, de réel et de récit.

Dans cette problématique, Fuks éclaire la nature de son pacte avec le lecteur et l’invite à interroger

ces trois notions et à accepter leur caractère foncièrement mouvant et incertain. Ces problématiques

donnent un nouveau relief à un style récurrent dans une grande partie du roman et fondé sur un

usage de la précaution oratoire,  de l’hypothèse, du conditionnel et des interrogations directes et

indirectes.  La  condition  du  narrateur,  à  travers  ces  choix  stylistiques,  se  lie  étroitement  à  une

angoisse de la vérité. 

2 - Interprétation, connaissance, subjectivité

À la question de la vérité viennent se greffer celles de l’interprétation et de la connaissance,

et  celle  de la  subjectivité.  Le roman,  fondé sur une pratique  du doute -  envisagée comme une

véritable méthodologie de la résistance, valide au même titre que la résistance armée, mais aussi

comme la condition d’une subjectivité - pose avec le récit de l’adoption du frère (chapitre 19), l’une

de ses incertitudes majeures: celle des origines de l’enfant. Dans le contexte d’une vaste entreprise



de vols  de  bébés  dans  l’Argentine  de  la  dictature,  c’est  cette  incertitude  qui  guide  les  pas  du

narrateur dans les rues de Buenos Aires. 

C’est aussi l’introduction du problème symptomatique du frère: le refus de s’alimenter. Le

refus du corps du bébé, corps malade, opérable, dans le chapitre 22, puis le corps qui refuse à la fois

nourriture et sociabilité, le choix du frère de ne pas, ou peu, se nourrir, permet de fixer la nourriture

non pas comme donnée concrète mais comme symptôme et comme signe. Le corps du frère est

perçu comme décharné et le narrateur nous fait sentir l’importance de la démarche interprétative de

la famille envers le frère adopté: « il n’était pas rachitique », affirme-t-il avant de poursuivre: « il

était  trop  maigre,  pensions-nous  ou  craignions-nous  [...].  Il  était  trop  maigre  et  cette  maigreur

n’avait pas de sens, elle n’avait pas d’histoire, aucune cause discernable. » (p. 105). 

La  maigreur  perçue  devient  l’occasion  pour  la  famille  de  constamment  interroger  le

processus  d’adoption  dans  le  frère  et  de  l’y  réduire.  Elle  devient  symptôme  d’un  mal-être

inexplicable et qu’il est urgent d’interpréter (« j’ai appris de mes parents que tout symptôme est un

signe », p.96). Elle est perçue comme « résistance » à la sociabilité du repas. La maigreur finit par

incarner le roman, maigreur du frère toujours décrit comme absent et vainement désiré, privé à la

fois d’un corps et d’une voix. Cette démarche interprétative de la famille vis-à-vis du frère l’inscrit

dans un régime de connaissance fondé sur la production par un sujet dépositaire de l’autorité (les

parents, psychiatres de profession, sont investis d’une double autorité parentale et médicale) d’un

discours de vérité à propos d’un objet (le frère), et il est intéressant de voir que la démarche même

de l’écriture autofictionnelle est une remise en question de cette démarche de production de sens. 

En réalité, les récits anecdotiques du narrateur ne procèdent pas d’une démarche analytique,

au contraire, ils déconstruisent cette hiérarchie de la connaissance qui organise les parties en sujet

analysant et objet. C’est le frère qui agit sur le narrateur: le seul moyen de construire une démarche

de  connaissance  en  dehors  de  cette  hiérarchie  classique  est  la  démarche  autofictionnelle  du

narrateur qui met en scène les variations de la position de sujet et d’objet. En effet, le narrateur

évolue en fonction de l’élaboration de l’échec de sa relation avec son frère. 

Cette relation est nécessaire dans la mesure où elle produit la matière de la vérité fictionnelle

d’un  passé  qu’il  ignore.  Son  frère  devient  alors  l’incarnation  d’expériences  et  d’agencements

possibles, comme c’est le cas dès le chapitre 3, « Dans mon souvenir, mon frère avait les larmes aux

yeux. [...] Peut-être était-ce moi qui avais les larmes aux yeux. » (p.19), ou au chapitre 5: « Je me

trouve devant cette porte et je voudrais ne pas m’y trouver. Je me trouve devant cette porte parce

que je voudrais que mon frère soit à ma place. » (p.26). Le narrateur confond alors ses expériences

et son vécu avec ceux de son frère et cherche, par là, les conditions d’un réagencement possible de

sa propre subjectivité.



3 - Temps, sujet, histoire 

Les rapports entre temps, sujet et histoire sont également explorés dans le roman sous trois

aspects fondamentaux. D’une part, il propose de penser le lieu et la pratique de la déambulation

(pratique  que  l’on  retrouve  au  niveau  stylistique)  comme une  possibilité  de  se  réapproprier  la

spatialité  et  la  physicalité  d’une  temporalité  historique  fictionnalisée  par  les  récits  et  une

transmission qui passe toujours par une médiation. Le Musée de la Mémoire, visité au chapitre 31,

devient ainsi une matérialisation physique de l’histoire. 

D’autre part,  l’auteur,  à travers le récit  des déambulations à Buenos Aires, introduit  une

figure majeure du roman dans le sixième mouvement du texte qui met en son centre les Grands-

Mères de la Place de Mai1,  et  une recherche incomplète  du narrateur  qui jette  le doute sur les

origines de son frère sans toutefois chercher à élucider les circonstances de sa naissance et de son

adoption par ses parents.

 La question qui se pose est alors de savoir pourquoi le narrateur choisit d’introduire cette

figure des Grands-Mères. Il semble intéressant de relier cette question à celle qui se pose bien avant,

au chapitre 13, qui est consacré au désir d’enfants de la mère, entendu comme rapport au temps et

manière de s’inscrire dans le futur. En effet, dans ce contexte, se dégage autour de l’enfant une

temporalité longue de la résistance qui, loin de se limiter à l’action militante sous la dictature, se

cristallise  dans la construction d’un futur possible et différent,  et qui permet  aux Grands-Mères

d’incarner la persistance de la résistance à travers la recherche continue des enfants disparus comme

un véritable élan vital, un antidote à un régime mortifère. 

Le texte pose les conditions de l’émergence de figures de militants qui sont en dehors du

champ d’un héroïsme de la résistance mis à l’honneur dans les narrations classiques qui traitent de

la dictature. Il ne s’agit plus de raconter le parcours bien connu des militants arrêtés, torturés et

souvent  assassinés par  un régime brutal,  mais  d’explorer  des  formes de résistance  autres  et  de

réintroduire dans la mémoire collective les figures des exilés. Au contraire, le roman propose de

définir la résistance à la fois comme une praxis et comme une forma mentis. 

C’est ainsi qu’il s’étend longuement sur son dégoût des armes, mais aussi et surtout sur le

fait  que,  chez  les  parents,  le  “militantisme  s’est  toujours  manifesté  dans  leur  habitude  de

questionner, de débattre, de discuter : « [...] l’insubordination se limite à l’acte réfléchi. » (p. 165-

166). La résistance, à la fois à travers la figure des Grands-Mères et des parents, est redéfinie et

prend des contours temporels différents: elle devient une persistance de la vie après la dictature.

1 Les Grands-Mères de la place de Mai se sont constituées en une organisation de recherche des bébés de dissidentes
mis au monde dans des prisons argentines et volés à leurs familles pour les faire adopter par des familles proches du
régime. Elles continuent aujourd’hui leur recherche à travers des campagnes nationales de sensibilisation. 



Enfin, en revenant au troisième mouvement du texte on constate que le narrateur interroge

son rapport à l’histoire et son incapacité à s’identifier expériences dures de la dictature (enlèvement,

torture).  Il  introduit  un  interrogation  relative  au  statut  de  l’écrivain  en  expliquant  par  cette

identification impossible le style « abstrait » (tel qu’il le définit lui-même) qu’il adopte et interroge

en creux un topos de la littérature occidentale - de Homère à Dante et Primo Levi avec Se questo è

un uomo, à Frei Betto, avec Baptismo de sangue (2001) - qui veut qu’un auteur revienne des Enfers

pour pouvoir écrire. C’est, chez ces auteurs, la condition pour accéder à une vérité et la dévoiler à

travers le processus du témoignage. Le statut du narrateur nous interroge alors en ce qu’il semble ne

pouvoir trouver les traces de cette vérité dissimulée aux vivants que sur l’être de son frère qui, lui,

provient de ce règne refusé au narrateur, est argentin, et est marqué par les incertitudes propres à la

dictature.

Considérations finales

Le roman de Fuks confronte d’abord le lecteur à la sensation d’être mis face à une série de

portes que l’on ouvre sans jamais les franchir. Il est une illustration brillante de cette proposition de

Roland Barthes, qui croyait que la littérature était à la fois sens posé et sens déçu, et qui disait de

l'œuvre qui ne s'épuise pas dans la première lecture (ni dans la deuxième) qu’elle a la qualité de la

transparence. Une valeur ambiguë dans la mesure où elle est à la fois ce dont il n'y a rien à dire et ce

dont il y a le plus à dire, et  qui est attribué à l'œuvre qui est toujours offerte à la signification

(BARTHES, 2002 : 54).

Il présente des échos de la production d’écritures de soi chez des écrivains d’Amérique du

Sud dans les années de récupération démocratique après les dictatures des années 70 et  80. Le

critique brésilien Silviano Santiago dit de cette production que « le critique se trompe sur la visée de

l’œuvre à être analysée s’il ne prends pas en compte son caractère de témoignage, s’il n’observe pas

la garantie de l’expérience du corps-vivant qui est derrière l’écriture » (SANTIAGO, 2002 : 36)2. Il

souligne également le rôle de témoin générationnel de cette production, qui a du mal à dépasser la

barrière des années 90. 

En Argentine et  au Chili,  le roman mémorialiste  sur la  dictature militaire  continue sans

interruption jusqu’à aujourd’hui et a une importance qui nous permet de dire que le retour de la

démocratie, la récupération de la mémoire et la lutte contre l’oubli définissent une bonne partie des

pratiques culturelles de ces pays. On peut citer des exemples très concrets de la « littérature de la

2 Traduction libre: “o crítico falseia a intenção da obra a ser analisada se não levar em conta também o seu caráter de
depoimento, se não observar a garantia da experiência do corpo-vivo que está por detrás da escrita” (SANTIAGO,
2002).



vérité »3 comme  En estado  de  memoria,  de  Tununa  Mercado  (1992),  qui  raconte  les  quarante

dernières années de l’histoire de l’Argentine à partir d’une subjectivité bouleversée par l’exil; ou

encore  de  Josefina  Ludmer  (2002),  qui  montre  un  présent  de  l’Argentine  encore  « plein  de

mémoire », dans un essai qui raconte précisément l’incidence de la mémoire de la dictature sur le

présent de l’année 2000. Le roman de Fucks semble s’inscrire dans une production plus récente en

Amérique Latine  qui,  bien que liée à  la  « littérature  de la  vérité »,  s’éloigne  de la tradition  du

témoignage direct et rencontre des pactes post-modernes de vérité. 

Pour nourrir cette hypothèse, il faut considérer que ni Fucks ni le protagoniste de Ni partir

ni rester, Sebastian, n’ont d’expérience acquise directement avec la résistance à la dictature. De la

même façon,  nous  pouvons  considérer  l’étude  de  Diana  Klinger  (2012)  sur  l’autofiction,  dans

laquelle elle soutient que, à la façon de l’ethnographe qui écrit à la première personne sur un peuple

natif, l’écrivain postmoderne a besoin de passer par l’expérience vécue par l’Autre pour produire de

la vérité fictionnelle, vu qu’il n’a pas d’expérience directe. Cette démarche inscrit le roman dans un

plan beaucoup plus vaste que celui des conflits familiers du protagoniste, celui de l’histoire actuelle,

dont celle du Brésil, où toute la génération de Fucks a besoin de réélaborer la mémoire traumatique

de la  dictature qu’elle  n’a,  paradoxalement,  pas vécu directement,  dans un pays « incapable de

réfléchir sur son passé »4. Un passé qui revient à travers les actes récents d'autoritarisme qui ont

suivi le coup d’État de 2016 et  qui perdurent.  Il est important de rappeler que ce coup n’a pas

seulement  destitué  arbitrairement  une présidente  dans  une longue séance où des politiciens  ont

rendu hommage à la figure de Ulstra5, mais que cette présidente a aussi été torturée dans par le

DOI-CODI6 pendant la dictature. 

Lire ce roman après 2016 inscrit le lecteur dans une actualité d’autant plus forte qu’elle

résonne avec l’histoire contemporaine de l’auteur et du Brésil. Ce rapport avec l’histoire est inscrit

dans  une mise  en garde  du  père,  « les  dictatures  peuvent  revenir,  tu  devrais  le  savoir. »,  et  la

réponse muette de son fils: « Les dictatures peuvent revenir, je le sais, et je sais que leurs arbitres,

leurs oppressions, leurs souffrances existent sous les formes les plus diverses, dans divers régimes,

même quand une horde de citoyens marche aux urnes deux fois par an. » (p. 56).

3 Selon le terme de Ricardo Piglia e Juán José Saer (1990 : 14).
4 Voir  l’entretien  avec  l’auteur  pour le magazine Cult:  <https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-

refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-fuks/>, accès le 14 mai 2016.
5 Carlos Alberto Brilhante Ustra a été un colonel de l’armée brésilienne, défenseur déclaré de la torture et ex-chef du

DOI-CODI.
6 Le  Departamento  de  Operações  de  Informações  -  Centro  de  Operações  de  Defesa  Interna  a  été  le  service

d'intelligence  et  répression  pendant  la  dictature  militaire  (1964–1985).  Cet  organe  était  le  responsable  pour
supprimer dissidents internes contre le régime. Il a fonctionné comme police politique, en s'utilisant de la torture et
d’autres  méthodes  contre  insurgents,  en  se  concentrant  sur  l'anti-communisme.  Plusieurs  activistes  politiques,
intellectuels, artistes, étudiants et journalistes ont été torturés et assassinés par le DOI-CODI pendant la dictature
militaire.

https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-fuks/
https://revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-refletir-sobre-seu-passado-diz-julian-fuks/
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