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Introdução

Timor-Leste  foi  invadido  e  ocupado  pelo  Japão durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  A

ocupação  japonesa  representou  cerca  de  80.000  mortos  e  a  escravatura  sexual  de  milhares  de

mulheres timorenses. Antes da proclamação da independência em 28 de Novembro de 1975 tinha

decorrido uma curta mas violenta guerra civil para, a 7 de Dezembro do mesmo ano, o território ser

ocupado militarmente pela Indonésia durante 24 anos. Esta guerra de ocupação redundou em cerca

de 200.000 mortos, um quarto da população total, deslocações maciças de pessoas, campanhas de

esterilização  de  mulheres  e  repressão  generalizada.  A independência  política  foi  restaurada  em

2002,  três  anos  após  a  destruição  pelo  fogo  de  85% das  infraestruturas  materiais  do  país  em

Setembro de 1999, meio milhão de deslocados e cerca de 3 milhares de mortos (Robison, 2003).

Desde então, a transição pós-bélica tem contado com inúmeros episódios de violência.

Nenhuma sociedade passa de forma indelével por qualquer guerra pois, para além do seu

carácter traumático, da destruição, da privação, do medo e da morte sentidas e vividas por estas

sociedades continua a considerar-se que os conflitos bélicos são coisas de e entre homens. Mais

uma vez, a economia nacionalista mascara, de uma maneira particular, a participação das mulheres,

meninas e velhas assim como aquilo que pode representar, especificamente para elas, uma longa e

dolorosa experiência de guerra e das espirais de violência que dela resultam. 

Quando os combates  feitos  com os tiros  de morteiros  e  metralhadoras  acabam isso não

determina que outras guerras, cruéis e persistentes continuem, insidiosamente, a alimentar-se das

muitas violências que existem escondidas quando se vê chegar aquilo a que se chama paz. Para

muitas mulheres timorenses a  frente de batalha foi a sua própria casa à qual se juntou a frente

militar, propriamente dita, cada vez que o confronto foi inevitável. Esta experiência é comum a

muitas mulheres que ficam expostas a situações de conflito violento. Nira Yuval Davis (1997: 95 et

seq) explica como as estratégias de guerra usam de forma clara os géneros dando o exemplo da

deslocalização da  battle front para o espaço doméstico onde as mulheres costumam permanecer



passando este a constituir-se, nas palavras da autora numa home front na qual as mulheres são alvos,

troféus, soldados ou obrigadas a funcionar como instrumentos de guerra. Argumento que estas são

guerras que ocorrem  em permanência,  em espaços de difícil  penetração,  onde a defesa é quase

impossível e a proteção muito difícil de obter porque são aquilo que pode estar mais próximo da

ideia e da experiência  de uma guerra infinita  (Casimiro,  2004; Cunha, 2006; Moura,  2010). As

guerras,  dentro  e  fora  de  casa,  antes  e  depois  dos  acordos  de  paz,  as  velhas  e  as  novíssimas

violências têm um papel considerável na maneira como as mulheres se pensam e pensam o seu

lugar  e  estatuto,  no  acesso  e  usufruto  do  poder  simbólico  e  político,  assim  como,  na  sua

vulnerabilização (GAPI, 2002) e no tipo de violência que lhes é, particularmente, dirigida. 

Contudo, a recitação sobre a guerra continua a ser feita sobretudo pelos homens e sobre os

homens e o sofrimento das mulheres é somente ilustração, do bem maior que foi a independência

do povo.  O meu questionamento  retórico  é  também epistemológico  pois  pretende contrariar  as

mitologias dos guerreiros: para sofrer e experimentar a guerra é preciso ir à guerra?

Este texto procura, num primeiro momento, discutir e criticar ausências e negligências das

gramáticas  coloniais  que  remanescem  e  resistem nos  feminismos  dominantes  de  matriz  norte-

cêntrica.  Através  de  uma  análise  feminista  pós-colonial  pretende-se  contar  a  história  de  outra

maneira, com enunciadoras, talvez inesperadas porque ainda subalternas, com outras geografias do

conhecimento, outros nós de razão. É um marco feminista que se abre à crítica e à inconformidade

que outros auditórios podem exercer sobre a busca epistemológica situada. Não se trata de tematizar

sobre um período histórico ou sobre uma condição sociológica de quem um dia foi sujeito colonial

mas, é sim, o exercício teórico e analítico que pensa para além de si e pressupõe múltiplos esforços

de descentramento abrindo espaço a memórias outras e aos termos outros em que elas são narradas;

é a busca de uma alteridade que vai muito além das divergências e similitudes. Assim, compreende-

se que pós-colonial não é equivalente a pós-independência política das colónias e pode-se afirmar

que que tanto antes como depois em Timor-Leste se continuam a perceber e a manter mecanismos

de desqualificação ontológica e sociológica das mulheres. 

A  partir  deste  marco  teórico  tematizo  e  problematizo  a  narração  dos  sofrimentos  das

mulheres que emergem das entrevistas em profundidade realizadas com algumas delas entre 2001 e

2009  em  Timor-Leste  para  discutir  três  questões.  Em  primeiro  lugar,  perceber  algumas

peculiaridades das experiências de mulheres na guerra em Timor-Leste. Em segundo lugar, analisar

como  essa  narração  dos  sofrimentos  se  transfigura  num  valor  político  e  numa  alavanca  de

reconhecimento público e legitimidade para decidir e governar (Silva, 2008) ou, pelo contrário, é

percebida  como improdutiva  e negligenciada.  Por fim procuro mostrar  que há muito mais  para



compreender do que os sofrimentos das mulheres e a sua vitimização. Pois nas guerras há várias

versões de valentia e elas sabem e dizem-se heroínas pervertendo, com as suas racionalidades e

imaginação sociológica, o nacionalismo viril e narcisista dominante que a independência política

tem inscrito na memória coletiva do país. 

Trata-se de uma escolha deliberada sobre autoras, discursos, narrativas e representações o

que lhe confere interesse heurístico e teórico sem ambicionar qualquer generalização. 

Teorizando a partir de uma hermenêutica feminista e pós-colonial

Parece-me certo afirmar que também muitas teorias feministas continuam a estatuir-se e a

proclamar-se como a medida certa e correcta da igualdade entre mulheres e homens reeditando

sombras  sobre  outras  experiências,  racionalidades  e  sabedorias  emancipatórias.  Uma  parte

substancial  das  imagens  de  mulheres  que  são  difundidas  e  naturalizadas,  também  por  muitas

feministas, continua a mostrar estas-criaturas-dos-mundos-ex-colonizados curvadas pelo trabalho,

pobres e iletradas, incapazes e infelizes cercadas de crianças ranhosas e igualmente insolventes.

Algumas que aparecem, excepcionalmente, escapando a este aparato de miséria são vistas como a

prova existencial que os seus governos se podem empenhar pelo que está prescrito pela igualdade e

emancipação das suas mulheres, mas que, a maioria delas, não consegue chegar mais longe do que à

mera  sobrevivência.  Hoje,  tal  como antes,  urge uma acção salvadora  que,  vinda de algures,  as

redimirá da sua persistente falha ontológica. É desta forma que o pensamento feminista veiculado

em relatórios de agências internacionais de cooperação ou das Nações Unidas, organizações não-

governamentais internacionais especializadas em assistência humanitária, mas também por alguns

trabalhos  de cariz  académico1 pode manter  a presunção de que a maioria  destas mulheres  vive

imersa na pobreza preocupada em sobreviver sem questionar as velhas e as novas ordens das coisas

e da sua opressão. Esta espécie de femocracia que se vê a si mesma como um centro que irradia

conhecimento e energia para as periferias preserva e reconstrói a ideia colonial que a maioria das

mulheres-do-mundo-ex-colonizado-de-hoje  precisam  de  ser  libertas  de  si  mesmas  e  das  suas

histórias para se emanciparem.

A constância  da  representação  colonial  actualiza-se  regularmente  quando a-maioria-das-

mulheres-do-mundo-ex-colonizado são descritas como um todo ao qual se atribui um conjunto de

características unificadoras e explicativas. A minha análise é que a operacionalização epistémica

1 Ver as críticas elaboradas por Chandra Talpade Mohanty, Amina Mama, Ifi Amadiume entre muitas outras, ao cará-
ter marcadamente norte-cêntrico de muitos trabalhos contemporâneos.  Uma análise compreensiva desta questão
pode ser lida em Cunha, 2014; 2015.



destas características dá-se, em primeiro lugar, pela recorrente vitimização que funda a sua leveza

ontológica e existencial. As imagens negativas são muitas, poderosas, pungentes e prolíferas acerca

do despojamento  das identidades,  subjetividades,  capacidade ou agência  dos seres assim postos

diante  de  nós  (Lazreg,  2005:  77).  Em segundo lugar,  elas  existem num mundo aparentemente

intemporal onde são a própria intemporalidade que se confunde com tradição e tradição com hábito,

atávica e repetitiva irracionalidade. A colonialidade apresenta-as, quase todas, como se esperassem

a inevitabilidade do seu estupro, a prostituição como natural actividade de sobrevivência e as suas

qualidades  são  descritas  como  sendo  a  paciência  e  a  quase  mudez.  O  epítome  é  atingido  na

presunção da sua obediência pois que, mandadas calar, parecem ficar tão silenciosas que se tornam

invisíveis  tanto  fora  como dentro  das  suas  casas.  O  outro do  outro é  a  representação  retórica

possível de quem existe sem recursos, sem nomes, sem identidade e sem exegese (Gandhi, 1998:

110). Deste modo não é de espantar que persista a ideia de que a figuras insolventes correspondam

narrativas impertinentes. Muitas mulheres continuam a ser desarmadas das suas palavras ou a sabê-

las classificadas de impronunciáveis ou de incoerentes; mandadas calar através do esquecimento

forçado das línguas maternas (Tzvetan,  1990: 153) têm permanecido alvos do desarme das suas

gramáticas estéticas com que narram as suas vidas, conhecimentos e memórias. 

É  minha  convicção  que  qualquer  pensamento-conhecimento,  incluindo  o  pensamento

feminista,  que  não seja  profundamente  plurilógico,  que  não se  inspire  na  sua  própria  pobreza,

fragmentação e limitações está sempre pronto a dominar e a reduzir o outro à esfera da sua auto-

suficiência  e,  por  isso é,  potencialmente,  um pensamento etnocida  (Khatibi,  2001:  76; Wiredu,

2003: 55). Proponho, pois,  que a matriz  de uma crítica feminista  pós-colonial  se alimente e se

alicerce na energia, vitalidade, acção e sabedoria das mulheres que escolhem e alinham as palavras

com  que  constroem  as  suas  narrativas.  Preside  a  esta  crítica  pós-colonial  uma  pragmática  de

resistência na qual predomina a lógica do matrimónio, que é a da criação de alianças e redes, em

detrimento da lógica do património, que privilegia a propriedade e a exclusividade. Esta orientação

teórica dá espaço a perguntas silenciosas e a subjectividades transgressivas (Santos, 2004: 44) que

desocultam uma visão  de feminilidade  que não se esgota nas  visões  feministas  dominantes  no

mundo contemporâneo e gera  consciências e conhecimentos insurgentes das muitas mulheres-do-

mundo-ex-colonizado  (McFadden,  2000:  16;  Padilha,  2002;  Chow  e  Lyter,  2002:  52).  Assim,

argumento  que  as  perspectivas  pós-coloniais  dos  feminismos  podem  oferecer  um  pensamento

subversivo que, tanto põe em causa os restos do império colonial ainda presentes no sul, como os

interesses  dominantes  que,  em boa medida,  são  os  interesses  dos  homens  do  sul,  ou  de  outro

qualquer ponto cardeal.



As vozes e os silêncios sobre as guerras que também são delas

O reconhecimento de que o  outro fala  e que essa fala é um discurso e uma narrativa, em

outros termos e com outros termos, provável e parcialmente ininteligíveis para mim, é o primeiro

gesto que torna possível um pensamento que engendra as possibilidades de uma abordagem pós-

colonial.  Estas memórias  narradas estão tanto permeadas  de silêncios,  hesitações,  dúvidas,  mal-

estares  ao  mesmo  tempo  como  são  vivas  e  herdeiras  de  muitas  energias  de  antagonismo  e

resistência  (Anderson,  2005;  Ally,  2001;  Nora,  2011).  Elas  são  textos  tão  complexos  e

contraditórios como o são os seus contextos. É preciso reconhecer a dignidade da/do outro assim

como a dignidade da outra narrativa que é criada pela sua alteridade e diferença (Dussel, 2000: 77).

Este  duplo  reconhecimento  obriga  não  apenas  à  assunção  da  incompletude  de  todos  os

conhecimentos  mas  também  à  procura  resiliente  de  sentidos  e  sinais  para  os  quais  os  meus

instrumentos analíticos podem estar cegos ou, pelo menos, serem incapazes. Esta resiliência e esta

busca pressupõe uma atenção intensa a racionalidades que lidam com a espiritualidade, a emoção,

espaços e tempos que se definem através de outros ritmos, requisitos, historicidades, prioridades e

entendimentos. 

A  textualidade  das  conversas  de  que  a  seguir  apresento  excertos  são  composições  de

palavras, silêncios, risos, choros, perguntas, exclamações, coros de vozes, canções e muitos ruídos

de  fundo,  da  rua  e  interiores.  Durante  oito  anos,  conversei,  convivi  e  entrevistei  dezenas  de

mulheres com dois perfis sociológicos principais:  vendeiras de mercados informais ou de rua e

líderes de associações populares de mulheres. Neste trabalho não pretendo realizar uma metonímia

dos discursos sobre a guerra em Timor-Leste.  O meu propósito é salientar,  por um lado, como

emergiram das falas destas senhoras estes temas; e, por outro, como lidaram discursivamente com

estas suas memórias. Foi a sua agência e as suas subjetividades que me impuseram esta reflexão que

aqui apresento. A ela há que prestar atenção não apenas porque o assunto é importante mas porque

nela estão já interpretações e proposições que uma análise feminista, do meu ponto de vista, não se

pode esquivar.

O acto físico de falar e ouvir faz parte do acto de conhecer, avaliar e criar a memória do

conhecimento.  Falar  da terra,  da família,  das filhas  e dos filhos,  do poder  e da falta  dele,  das

tragédias e dos sonhos é já conhecimento.  Falar é também a realização da paz e é um acto de

exorcismo  das  angústias  que  a  vida  traz.  Este  valor  performativo  da  palavra  dita  e  ouvida  é

fundamental para melhor se captar o dinamismo conceptual de uma sociedade como a timorense e a



potencial rebeldia das falas das mulheres (Padilha, 2002: 221). As conversas que mantive com as

mulheres e, alguns homens, são acerca das suas memórias de vida, são a produção de textos autorais

(Santos,  2000:  72-73;  McClintock,  1995:  300-301)  e  são,  com  certeza,  interpretações  do  que

aconteceu e acontece nas suas vidas e no seu país. 

Ao longo  do trabalho  realizado  com estas  senhoras  fui  consolidando  a  ideia  de  que  as

memórias sobre a guerra estão a produzir guerras de memória. Em Dili fala-se muito da guerra e no

seu contra-ponto político que é a paz e a segurança. Os discursos sobre a guerra são autorreflexivos

pronunciados em nome próprio não deixando margem para dúvidas sobre quem deve pronunciar a

experiência das brutalidades que as guerras representam. 

Na altura Rosalina Dias tinha pouco mais de dez anos de idade e a guerra transformou-a

nessa caixa de segredos que ela interpreta como a tortura que esta lhe infligiu e a persegue desde a

infância.

Eu era como aquela caixa sobre os segredos deles. Quando ia com a minha mãe
visitar o meu pai e a minha mãe era torturada, assim abusada ou, ou humilhada e
torturada, ela: olha, não conta e vais lá e dizes para o teu pai com calma e não dizes
nada e dizes, olha, a mãe não veio porque está a sentir-se um bocado maldisposta e
não veio porque o teu, o Serafim está doente, que era o meu irmão mais novo, está
doente. Então eu ia e mentia. E por outro lado, quando chegava e apanhava o meu
pai a ser interrogado, ele, o meu pai: não, chegas lá e não podes dizer nada à tua
mãe, que eu estou bem, que eu fui interrogado e que fizeram isso para mim. Então
eu disse que está tudo bem. […] eu chegava a casa a minha mãe perguntava: ah, o
pai está bem. 

[…] Eu guardei  tudo isto  durante  treze anos,  sem falar,  sem dizer  a  ninguém.
Então, eu cheguei a uma altura, chegou a uma altura em que eu já não, em 92, eu
não sabia se estava quase completamente fora de mim.

Maria de Fátima Guterres também fala sobre momentos dramáticos que a guerra lhe impôs e

que a sua subjectividade preserva e reinterpreta.  A repetição retórica da sua memória actualiza,

permanentemente, tanto o sofrimento como a valentia tão necessárias à história e ao presente do seu

país:

Por volta das 14 horas, fomos assaltados, abriu-se um fogo cruzado e tentámos
fugir o mais rápido possível. Estávamos cercados por dois anéis, conseguimos furar
o primeiro,  mas havia outro anel  por  fora.  Depois,  enquanto os  outros homens
continuavam a fugir, o meu marido decidiu responder aos disparos e ficámos para
trás. Tínhamos combinado que as duas últimas balas seriam para nós mas, naquele
momento, ele não tinha coragem e despedimo-nos enquanto aguardávamos a nossa
sorte.  Ele  continuou  a  lutar  até  que,  de  repente,  caiu  arrastando-me  com  ele.
Naquele momento,  pensei que fosse para rastejar  e fugir das balas mas quando
olhei para ele vi que tinha sido atingido. Chamei-o e ele ainda me respondeu, mas
eu percebi que ele estava a morrer ali.  Perante aquilo, peguei na arma para me



suicidar mas desisti a tempo e deitei-me no chão. Comecei a ver o cerco bem perto
de mim, enquanto via as balas passarem em fogo cruzado. 

Mais tarde, já prisioneira, ela continua  a narrar a sua memória da guerra:

[…] Mas, ainda assim, nós sabíamos que tínhamos que cumprir a lei da violação e,
todos  os  dias,  cada  mulher  prisioneira  casada,  viúva  ou  solteira,  recebia,
obrigatoriamente, cinco a seis militares para satisfazerem os seus desejos carnais,
até ao ponto de deixarmos de sentir o corpo como nosso. 

[…] De repente, abriram a porta do helicóptero e empurraram a Soe Mali para fora.
Voltámos a subir e ela ficou lá, enquanto sobrevoávamos a zona. Depois de umas
voltas,  voltámos  ao  local,  o  helicóptero  baixou  novamente,  e  eu  vi  a  minha
companheira de luta, já sem vida, deitada no chão, a ser violada pelos carrascos
militares. Aquela cena marcou-me de uma forma traumática e parecia-me quase
irreal.

Em Timor-Leste a passagem das mulheres pela guerra na guerrilha, na frente clandestina ou

na  frente  diplomática  tem  vindo  a  produzir  efeitos  contraditórios  que  variam  entre  o

reconhecimento  público e  o esquecimento.  No entanto,  as mulheres  insistem em manter  viva a

memória  da  sua  contribuição  durante  guerra  e  algumas  usam as  suas  próprias  histórias  como

argumentos de legitimidade e autoridade assim como alavancas para o acesso e exercício de altos

cargos  na  Nação  como  é  o  caso  das  duas  senhoras  citadas  em seguida.  A  existência  de  uma

Comissão de Acolhimento Verdade e Reconciliação – CAVR – que atuou no país entre o ano de

2001 e a publicação do seu relatório em 20052, é, com certeza, um contributo muito importante para

que falar e narrar esta memória seja tido possível e interpretada como um contributo crítico para a

consolidação da Nação. 

São comuns e regulares encontros de mulheres nos quais os homens são convidados atentos.

Nestas  celebrações  de  memória  dizem-se  e  partilham-se  as  experiências  da  guerra  com

testemunhos,  poemas,  canções  e  onde  governantes  e  líderes  locais  são  parte  do  ritual  de

pronunciamento e actualização da memória pela palavra. São as lia nain feto – senhoras da palavra3

- contrariando a tradição de que a palavra é um atributo dos homens. A título de exemplo, chamo à

atenção os títulos dados a este tipo de encontros públicos que mostram a intencionalidade de não

deixar esquecer e, ao mesmo tempo, querer falar em nome próprio:

Haré ba feto nia kontribuisaun husi luta ba ukun rasik an to’o agora no ba futuru
mai ita hotu hametin koesaun sosial, estabilidade ba desenvolvimentu. 

2 Ver CAVR (2005).
3 A este respeito ler a obra de Daniel Simião de 2005: As donas da palavra. Gênero, justiça e a invenção da violência

doméstica em Timor-Leste.



Olhem  [deem  atenção]  para  a  contribuição  das  mulheres  para  a  luta,  a
independência, agora e no futuro para termos todos uma coesão social consolidada
e estabilidade para o desenvolvimento.

Outra das formas é a poesia escrita e dita pelas senhoras e ouvida por toda a comunidade

como a seguinte escrita por Filomena Reis escolhida para liderar um projecto governamental de

reconciliação e foi uma das organizadoras de uma conferência internacional sobre mulheres e paz

onde se reuniram 1500 activistas de todo o mundo.

Mulheres de Timor-Leste
Quem diz que vocês não têm valor?
Quem diz que vocês não são corajosas? 
Quem diz que vocês são estúpidas?
Eu sei que vocês são valiosas 
Eu sei que vocês são corajosas 
Eu sei que vocês não são estúpidas 
Eu sei que vocês não são estúpidas 
Vocês sabem falar e escrever! 
Hei mulheres de Timor-Leste
Levantem-se e caminhem
Caminhem firme
Lutem pelos vossos direitos 
Lutem pela vossa dignidade 
Levantem-se e defendam a vossa terra 
Levantem-se e defendam o vosso café 
O cheiro do sândalo
Tudo o que a vossa terra tem
É para os vossos filhos e netos.

Para terminar,  trago as palavras de Cipriana Pereira que foi uma jovem cuja experiência

política e da guerra lhe atribuiu a legitimidade para exercer o cargo de deputada no parlamento

nacional. Ela conta a sua experiência reiterando a preocupação em manter viva esta memória indo

buscar a sua autoridade à sua própria experiência:

Quando eu estive nas montanhas, integrei me na organização de mulheres. Foi o
início do meu trabalho, e tinha 15 anos nessa altura. […] Depois de conseguir o
trabalho, pensei de participar na rede clandestina e consegui estabelecer a ligação
com comandante Rodak e laborei os serviços clandestinos com ele. […] É tudo isso
que me motivou para continuar lutar e levar ao alto o papel das mulheres e é muito
importante. Para mim estas mulheres também são heroínas. Eu quero uma história
das mulheres desde o ano de 75, desde a fase da resistência até a fase de referendo,
para que um dia as pessoas possam relembrar a luta das mulheres daquela fase da
luta, se não um dia as pessoas só se lembravam daquelas que morreram em 75 e
aquelas  que  morreram depois  deste  ano já  não  se  lembravam,  e  assim um dia
jamais ninguém lembrava os seus nomes.



Muitos  destes  discursos  passam tanto  pelo  alinhamento  das  palavras  como por  imagens

criadas  e  consentidas.  Eles  são também uma narração das  memórias  e  dos  sofrimentos  que  se

tornam  pronunciáveis  ou  incontornáveis.  As  diversas  textualidades  narrativas  estão  a  revelar

disputas retóricas que têm as suas razões de ser na controversa relação entre nação, feminilidades e

masculinidades.  Uma  dessas  disputas  pode  ser  enunciada  da  seguinte  maneira:  quem  está  a

prevalecer no discurso e na memória pública (Halbwachs, 2011) sobre o momento primordial, ou

seja, a independência política que se associa a constituição do estado-nação: as mulheres vítimas ou

as mulheres valentes de Timor-Leste? A segunda disputa que está em marcha é saber se a valentia

das mulheres, para que exista e resista nas memórias coletivas, tem que ser, também ela, viril e

narcisista  como é a dos  seus  heróis masculinos?  Esta  disputa sobre a forma e o conteúdo dos

marcadores identitários dos nacionalismos modernos está a ocorrer e precisa de ser estudada. Para

finalizar este texto proponho-me levantar algumas questões, formular alguns problemas e levar a

cabo uma indagação que terá que ser continuada e aprofundada.

Com intensidades e texturas diferentes existem e predominam longos repertórios sobre a

vitimização das mulheres durante e após a guerra em Timor-Leste. Podemos com alguma facilidade

aceder  aos  extensos  acervos  documentais,  retóricos,  reflexivos  e  de  memória  que  têm vindo a

elaborar  as  imagens  e  os  perfis  das  mulheres  vítimas,  sofredoras,  sobrecarregadas,  ignoradas  e

negligenciadas.  Toda  essa  informação  está  disponível  em  relatórios,  estudos  e  também  nos

discursos das próprias mulheres. No entanto, toda essa imensa e trágica realidade documentada e

acessível  é  apenas  uma  parte  da  memória,  das  experiências  e  das  reflexões  que  as  realidades

proporcionam às subjectividades confrontadoras e críticas de muitas mulheres. 

O sofrimento e a vitimização que as guerras infligem e, e sobretudo as narrativas dominantes

sobre  elas,  tem  escondido  e  negligenciado  as  suas  valentias.  A  obliteração  das  valentias  das

mulheres, ainda que esta seja indissociável do seu sofrimento, é o cerne das guerras de memória

pois não só esconde uma parte importante da realidade das guerras e das mulheres como mitiga e

desperdiça, drasticamente, formas, métodos e conteúdos de que a valentia pode ser feita. Retomar

os  discursos  diretos  é  uma  forma  de  abrir  espaço  a  outros  sentidos  para  que  se  instalem  e

extravasem a reflexão, análise e teorias feministas. Começo por aquilo que algumas senhoras dizem

da sua e da valentia das outras. Algumas são líderes políticas e religiosas pertencentes à elite da

capital mas nem sempre estiveram nesta posição. Em grande medida foi a sua experiência da guerra

e a sua reconhecida valentia que lhes permite, hoje em dia, serem ouvidas, mobilizadoras de ideias e

projetos e formadoras de opinião. Fátima Gomes, bispa de uma igreja evangélica - afirma  que



Alguns homens vieram falar comigo para tentar continuar a viver com a memória
de terem aberto as  barrigas  das  mulheres  para  tirarem de dentro dos úteros  as
crianças e matá-los contra pedras ou estrangulando mãe e filho. Também contam
como mataram homens e jovens inocentes estrangulando-os depois de os ferirem
de catana. Só uma mulher pode ouvir estas coisas sem ficar a odiar e sem perder,
de novo e logo, a cabeça.

Guilhermina  Marçal  –  madre  superiora  de  uma  congregação  católica  –  sublinha  outro

aspecto da valentia da qual destaca a sabedoria e inteligência que lhe estão associadas:

Durante a ocupação por exemplo as mães as irmãs aquelas que enfrentam todas
problemas com os militares, as mulheres primeiro são sábias, inteligentes e sábias
por exemplo ela tem uma táctica para, para salvar, salvaguardar o seu marido os
filhos ou sobrinhos ou os vizinhos, então procura fazer uma táctica de tal maneira
que pode convencer o militar indonésio, mesmo que com a espingarda apontada na
cabeça mas a mulher timorense não tinha medo de dizer não ou dizer sim aos, aos
militares, mesmo ameaçada então a mulher timorense tem a táctica de esconder o
seu marido os seus filhos, os seus sobrinhos pessoas jovens em todos lugares, por
exemplo mudança de casas, hoje o marido dorme aqui amanhã dorme noutro lado,
noutro, noutra casa, os indonésios não conseguem descobrir a táctica da mulher
timorense, isso é uma estratégia da força divina que manifesta na pessoa da mulher
timorense, e não tinham medo.

A  senhora  Maria  Barreto  –  dirigente  de  uma  associação  de  mulheres  -  distingue  nas

mulheres uma valentia apoiada naquilo a que chama uma estratégia fria, capaz de enfrentar de outra

maneira e com outras consequências, as situações mais difíceis:

Na maioria das vezes, os homens que ocupam cargos de segurança ou do tipo,
quando estão irritados resolvem problemas directamente com as forças, enquanto
as mulheres, pelo contrário, elas não resolvem as confusões com confusões, elas
preferem arranjar uma boa estratégia fria as mulheres pensam duas vezes antes de
reagir. É esta a questão, e muitas vezes não tem consideração ou não dão valor a
este tipo de resolução.

A subalternidade persistente destas versões de valentia que incluem amor, atenção, cuidado,

persistência,  arrojo,  sofrimento,  gritos  e  silêncio  e  a  sua  irrelevância  formal  para  o  discurso

dominante  sobre  o  poder  de  resistir  à  dominação,  à  agressão,  à  ocupação  não  as  faz  inexistir

totalmente mas diminui dramaticamente o potencial epistemológico que as constitui. Considerá-las

impertinentes  é  uma forma de  silenciamento  é,  sobretudo,  uma visão  abissal  (Santos, 2009)  e

sexista sobre os conhecimentos, tecnologias e contingentes de racionalidades que estão no mundo

para favorecer a justiça cognitiva e as pazes (Pureza e Cravo, 2005; Moura, 2010; Cunha, 2006)

necessárias a uma sociologia feminista crítica e pós-abissal.

A agência das racionalidades porém vai muito mais longe e desafia tanto o status quo como

a  pretensão  de  haver  completado  qualquer  narrativa  nacional  ainda  que  esteja  preenchida  de



valentias mais ou menos conformes com as mitobiografias dos seus chamados heróis. A narração

entregue a estas subjectividades muda o ponto de vista, mas também muda o ponto de chegada

sobre guerras, sofrimentos, valentias e memórias. 

A  impossibilidade  de  uma  só  versão  ou  de  uma  só  narração  é  evidente  na  estratégia

discursiva destas senhoras. Estas subjectividades criadoras ainda não resolveram o problema da sua

subalternização nem abordam toda a complexidade do social envolvida nele. Todavia elas fazem-

me perceber que, longe de se pensarem a si mesmas como inferiores, menores ou incapazes elas

descrevem-se a si e às outras como centralidades, batimentos cardíacos e vitalidade cerebral das

suas sociedades e por isso valentes ainda que vítimas de muitos sofrimentos. 

Conclusão

Procurei neste texto contribuir para o debate acerca de alguns aspectos daquilo que designo

ser uma disputa retórica da memória das guerras e das guerras de memória. Trata-se de discutir se a

valentia das mulheres tem que ser viril e narcisista para que se possa levar a sério e se, a heroicidade

guerreira viril é o único ponto de partida e de chegada da fundação nacionalista.  

As epistemologias  feministas  que se preocupam com a violência  e a sua deslegitimação

social e cultural construídas a partir das experiências das mulheres do sul e pelas mulheres no sul

têm-se  constituído  como uma crítica  pertinaz,  por  exemplo,  ao  receituário  dominante  sobre  as

guerras,  as  transições  pós-bélicas,  os  nacionalismos  e  a  construção  dos  novos  estados

independentes. Sem essencializar o papel das mulheres, estas subjectividades e racionalidades em

acção são um terreno epistemológico de interesse notável para um pensamento crítico, feminista e

pós-colonial.
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