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Resenha: romance “Para onde vao os gatos quando morrem?”, de Luis Cardoso
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Para Luis Cardoso, autoficcdo e romance apresentam um equilibrio bastante produtivo. Um
exemplo é seu ultimo livro, Para onde vdo os gatos quando morrem?, que conta a histdria do
crescimento do menino Ernesto, filho de Tomas de Aquino, chefe do posto da ilha de Atatiro pela
administracdo colonial portuguesa em Timor-Leste.

O romance parece misturar aspectos pessoais da vida do escritor, que passou sua infancia em
Atatiro, com o desenvolvimento de personagens ficcionais, em um fundo histérico: o do

desmantelamento da colonizacdo portuguesa em Timor-Leste, seguido da invasdao indonésia e da



independéncia do pais, em 1999. Para onde vdo os gatos quando morrem? abre muitos universos de
referéncia: é um bildungsroman’', que acompanha o crescimento do menino Ernesto; como romance
“maritimo”, mostra as relagdes especificas entre as diferentes culturas que se encontraram em
Timor-Leste (drabes, chineses, portugueses, timorenses, brasileiros); e também se alinha entre os
romances autobiograficos de elaboragdo da experiéncia de ditaduras?.

O romance se inicia com o relato em primeira pessoa feito pelo menino Ernesto,
descrevendo suas descobertas de infancia: seu contato com a natureza exuberante de Atairo, com o
mar, com o0s animais; seu modo particular de compreender as pessoas e a infinitas possibilidades de
existéncia que um devir-crianga pode propor. Ernesto vive com o pai, Tomas de Aquino, e com um
servo, de nome Siléncio, um timorense submetido a uma existéncia dessubjetivada.

Além de descrever suas primeiras aventuras de infancia, o menino também conta o pouco
que sabe sobre a origem de seu pai, com quem Vvive, e sobre o siléncio que paira sobre a origem e o
destino da mde. “Foi-me dito por alguém, por distracao (o meu pai nunca me disse nada), que ela
havia desaparecido numa viagem” (2017: 21). O pai é um homem endurecido e de poucas relacoes
de afeto, incorporando a figura do administrador patriarcal e autoritario. Evita se aproximar
fisicamente de seu filho, o que produz uma relacdo distante e silenciosa entre os dois. Nas poucas
vezes em que Ernesto se aproxima do pai, o menino € repelido com o comentario “Ndo quero um
Eustacio em casa!” Sempre que o garoto demostra afetividade, mesmo que por animais, quando
resolve adotar um cdo, a frase se repete “Ndo quero um Eustacio em casa!®” A ddvida de saber
quem é Eustacio é algo que acompanha o jovem Ernesto durante muito tempo e, em um primeiro
momento, sugere ao leitor apenas uma acao machista visando impor determinagOes sociais de
género no menino. Em contrapartida, a relacdo com o pai produz no menino uma ansiedade afetiva:
o desejo de saber sobre sua mde, e que se projeta sobre cada ser que chega pelo mar a ilha de
Atatro.

A chegada da personagem Beatriz, pelo mar, é o inicio de uma esperanca maternal de
Ernesto, que é logo decepcionada. Beatriz, uma menina de 15 anos, que acredita ter sido enviada a
ilha de Atauro para ser preceptora de Ernesto, o acaricia, correspondendo a sua falta de afeto (Faz-
me festas, Beatriz! Faz-me festas!; 2017: 33). Mas faz sempre questdo de frisar que ndo é, nem

nunca sera sua mae e que fora enviada a Ilha de Atatiro para ser sua preceptora.

1 O narrador, em primeira pessoa, conta a histdria da sua vida, que coincide, segundo ele informa, com a histéria da
sua transformacdo (perda do pai). A ideia da vida como devir e transformacdo é caracteristica do Bildungsroman,
mas também de todo o relato autobiogréafico, que sempre pressupde uma mudanca interna do narrador (Klinger
2008: 15).

2 A ditadura de Suharto na Indonésia coincide com varias outras ditaduras no mundo, em particular as ditaduras
argentina e brasileira, que sdo o tema de vérias levas de romances autoficcionais.

3  “Quando alguém se aproximava de mim, para me fazer festas, afastava-o com sua voz rouca. - Ndo quero um
Eustacio em casa! Que para mim continuava a ser uma figura enigmatica.” (2017: 47).



A tUnica referéncia que Ernesto tem de Estdcio é a de que, ao menino, sdo interditas as
caricias, ndo importa de quem. Essa imprecisdao abre margem para que Estacio (o da frase), um
personagem homossexual que vai ser decisivo na trama, nao seja descrito de forma estereotipada e
homofoébica, como se espera que se faca em uma sociedade patriarcalista. A interdi¢do cria um
mistério que vai sendo desvendado pouco a pouco, e de forma muito cautelosa. Ao mesmo tempo, o
romance vai mostrando a subjetividade elaborada da figura de Eustacio. E Beatriz quem descreve
Eustacio, seu irmdo mais velho, apos repetidas insisténcias de Ernesto. A forma como isso acontece
é brilhante, e d4 uma vida propria a esse importante personagem. Eustdcio é um jovem estilista
timorense que fazia vestidos para a alta sociedade, cantava e dancava. “Como queres que eu fale do
Eustacio, se nem conheces o resto da minha familia, os meus irmaos? Que nao se importavam nada
que o filho vardo fosse tudo menos um vardo. Até achavam graca ter um irmao que fazia esse tipo
de trabalhos ou de lavores.” (2017: 61). A elaborada descricio humana de Eustdcio contrasta
profundamente com a referéncia seca, aparentemente estereotipada que produzia Tomas de Aquino
ao se referir a Eustacio.

Ernesto e Beatriz descobrem logo que ela foi mandada para a ilha de Atatro por sua avo,
Mama, para se casar com o pai de Ernesto. O tema do casamento arranjado, tdo frequente em
Timor-Leste, se desenvolve por meio da angustia da jovem Beatriz, que, mais do que ver seu
destino controlado por uma sociedade patriarcal, se vé como uma simples mercadoria em uma
negociacdo onde ela propria ndo tem direito a existéncia subjetiva. Da mesma forma, o menino
Ernesto se vé controlado pelo autoritarismo do pai, que reprova constantemente seu modo de ser. O
destino do menino seria também determinado pela sociedade patriarcal, que, por meio da repressao,
acabaria por construir uma cépia do pai repressor. Beatriz decide fugir para se apoderar de seu
proprio destino, o que pode trazer consequéncias terriveis, pois, estando em uma ilha, um dia
haveria de ser encontrada por Tomas.

Entretanto, em uma reviravolta decisiva, o pai de Ernesto, Tomas de Aquino, se suicida, o
que acaba por liberar tanto Ernesto, em um devir-crianga, quanto Beatriz, em um devir-mulher, para
uma infinidade de universos de existéncia. Este momento é a valvula que abre o romance de Luis
Cardoso para sua grandeza artistica. Neste momento do romance, Beatriz assume sua subjetividade,
e decide ser ela propria (—Eu sou a Beatriz!; 2017: 125). A experiéncia da liberacao pela morte do
pai leva o garoto a também complexificar sua observacdao da realidade. O menino deixa de projetar
a mae em Beatriz e a busca da mae se desdobra na busca por Eustacio. A partir dai, uma série de
universos de referéncia das mais variadas naturezas (religides, modos de vida, paisagens, campos
afetivos, casas cheias de lembrancas, barcos, cemitérios, rios, mares, paises...) se abrem e se

conectam, uns ap6s os outros, em uma velocidade cada vez maior, com revelacoes e reviravoltas



totalmente inesperadas.

Um exemplo é o aparecimento de Chong, um misterioso comerciante chinés que viaja em
um barco cheio de animais (dentre eles um tigre sagrado) semelhante a uma arca de Noé. Neste
momento, o romance adquire um tom de romance de viagens, com referéncias a naufragos,
corsarios, piratas e comerciantes chineses, tdo presentes nas rotas maritimas com destino a Timor-
Leste. Beatriz desaparece com a figura paternal do velho Chong, que a escolhe como herdeira de
sua arca e de seu império comercial. Nao é apenas Ernesto que amadurece com suas experiéncias,
mas Beatriz, ao tomas as rédeas de seu destino, escapando de Tomas.

As revelacdes mudam mesmo a pergunta inicial de Ernesto e que da nome ao romance. A
questdo “para onde vao os gatos quando morrem?”, que marcara a infancia do menino é, em um
dado momento, substituida pela pergunta “para onde vao os tigres quando morrem?” A pergunta,
desta vez, é feita pelo menino diante da enérgica Beatriz, que ameaca partir em busca de seu auto-
empoderamento; e respeitado tigre Majestoso, um dos habitantes da arca do velho Chong.

Seguindo uma linha de semelhante a de seus romances anteriores’, em Para onde vdo os
gatos quando morrem? Luis Cardoso também explora a presenca autobiografica real do autor
empirico no texto ficcional, de maneira que se trata de discursos explicitamente situados na
interface entre real e ficcional. A infancia de Luis Cardoso em Atatiro, sua condicdo de timorense
que habita ha muito tempo em Portugal, e mesmo o conhecimento linguistico e cultural sdo
evocados constantemente no romance. Mas para além das referéncias, o romance também apresenta
intervencoes diretas do autor, provocando a ilusdo de contemporaneidade entre escritura e
experiéncia.

E importante salientar que Timor-Leste apresenta, sendo uma tradicdo, uma sequéncia de
producoes em primeira pessoa, autobiograficas, etnologicas ou autoficcionais. Entretanto,
diferentemente de algumas producdes, na autobiografia de Luis Cardoso a memoria ndo é mais o
dispositivo ao servico da conservacao dos valores de classe, mas a desconstrucao de identidades
fixadas pela sociedade patriarcalista e a exploracao de novos modos de composicao da identidade e

da realidade. Para saber mais sobre o destino de Beatriz, é preciso ler o romance!
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